廣播紀實文學《梁家河》第九集：淚別梁家河

原標題：

　　1969年年底，跟習近平一起到梁家河插隊的知青王燕生當兵走了。其後，不斷有知青離開。

　　返城的閘門打開了。1971年，國家開始在知青中招工、招幹、招生、徵兵。每年有千余名知青通過這些方式離開了延安。到1976年年末，留在延安的北京知青只剩下918人。

　　1973年，習近平試圖叩開返城的大門，他希望上大學讀書深造，畢竟讀書是他最大的願望。

　　這年，習近平和武暉一同去縣裏參加了考試，習近平選擇的目標是清華大學。當時錄取的方式是考試加推薦，家庭成分是其中最為關鍵的因素。

　　習近平遭到了清華大學的拒絕——他是“黑幫子弟”。武暉的大學夢也破滅了，他只考上了延安師範學校。這個受北京知青影響，一心想走出梁家河去大城市看看外面世界的農村青年，一度非常灰心，好幾個月才緩過勁兒來。

　　1974年，雷平生考取了延安大學，梁家河的北京知青就只剩下習近平一個人了。

　　1975年，清華大學分配給延安兩個名額，全部給了延川。習近平再次有了報考的機會，他三個志願全填寫了清華大學。

　　“你讓我上就上，不讓我上就拉倒。”他認定清華大學了。

　　縣裏將習近平報了上去，但是一觸及敏感的政治審查，延安地區負責招生的人猶豫了，清華大學招生的人也猶豫了。

　　這時，習仲勳下放的洛陽耐火材料廠出具的一份證明，衝開了那道看起來似乎難以跨越的“政審關”——“習仲勳同志屬人民內部矛盾，不影響子女升學就業”，

　　再沒有爭議了，習近平被清華大學錄取了。

　　開學的日子近了，可習近平依然在忙大隊裏的事。一天，石春陽來找習近平，習近平與他談了大隊黨支部書記的人選問題。

　　“隨娃，我要上大學走了，支書誰當？”

　　“這個事難説，大家選誰是誰。”

　　“你可以當。”

　　“我不行，當不了。”

　　“你咋當不了？我以前也沒當過，現在不是當得挺好嗎？”

　　“我怕我當不好。”

　　“你還沒當，咋就知道當不好？”

　　顯然，石春陽是習近平心裏的合適人選。

　　幾天后，習近平召集黨員開會。會議快結束時，他説：“我快走了，下一任支書誰來當，咱們得選。我推薦隨娃當。”

　　接著是投票，每人發了一張紙條。紙條上，大家都寫的是“隨娃”。

　　石春陽説：“這個結果，其實不是因為我有多好，而是我們村裏人信任近平。他推薦了我，大家才選我。”

　　離開梁家河的前一天晚上，習近平召集社員開了個座談會。石春陽至今還記得他説的話。

　　“我來咱梁家河這七年時間，學會了很多東西。咱梁家河的群眾無私地接納我、幫助我，讓我在這裡步入社會，入團、入黨、當村支書；我從這裡出發，返城上大學。梁家河給我的一切，我一輩子都不會忘。”

　　習近平説：“要當好一個村的領導，必須一碗水端平。群眾最講究的就是‘公道’二字，最信服的就是公正的人。哪怕一毛錢的事，你處理得不公，群眾也不答應；十塊錢的事，你處理得公道，群眾也不會有意見。無論大事還是小事，該咋辦就咋辦。”

　　他把頭轉向石春陽，説：“隨娃，梁家河以後要發展，你必須起模範&&作用。你是年輕人，當支書以後，要多動腦子，多思考問題，還要多聯絡群眾，這樣工作才能做好，支書才能當好。如果處理問題不考慮群眾的感受，支書也當不好。”

　　1975年10月7日是習近平離開梁家河的日子。前一天晚上，他和鄉親們拉話一直到深夜，第二天早上起得較晚。當他早晨推開門走出窯洞時，看到院子裏、道路旁站滿了人——大人、孩子、老人，全村人都來了。大家手裏拿著紅棗、小米，默默地站著。他的眼淚一下子流了出來，這是他第一次當眾流淚。

　　人群裏也有人忍不住哭了起來。一位老婆婆拉著習近平的手説：“你在這兒受罪了。到了好地方，可別忘了我們呀……”

　　習近平流著淚説：“你們對我這麼好，我不走了，就在這兒紮根一輩子！”

　　“你快走，你上了清華大學，以後我們有條件去北京，就有人管飯了。”一位“小夥伴”向他吼叫。

　　這天，村子裏的人都沒有上山幹活，他們排著長隊為習近平送行，一直送到十多裏外。梁玉明、石春陽、張衛龐、呂侯生等12個人步行40多裏，和習近平一起來到延川縣城。

　　晚上，大家住在呂侯生的三伯呂能勝在縣百貨公司的宿舍裏。

　　10月8日，他們到照相館照了一張紀念照，其中很多人都是第一次照相。照相花了5元5角錢，大家湊齊了這筆費用，堅持不讓習近平出。照片中，習近平坐在前排當中，臉龐瘦削，外衣的扣子一絲不茍地扣著。

　　梁玉明一直把習近平送到了延安，送他搭上了南下的客車……

　　多年以後，習近平對梁家河這片土地做了深情的回望——

　　在他看來，梁家河是他人生的一個轉捩點。因此他説：“腳踏在大地上，置身於人民群眾中，會使人感到非常踏實，很有力量。”

　　在他看來，梁家河是一所學校，他在這裡收穫很多。他説：“最大的收穫有兩點：一是讓我懂得了什麼叫實際，什麼叫實事求是，什麼叫群眾……二是培養了我的自信心。”

　　在他看來，艱難困苦能夠磨煉一個人的意志。他説：“七年上山下鄉的艱苦生活對我的鍛鍊很大，後來遇到什麼困難，就想起那個時候在那樣困難的條件下還可以幹事，現在幹嘛不幹？你再難都沒有難到那個程度。這個對人的作用很大。

　　一個人要有一股氣，遇到任何事情都有挑戰的勇氣，什麼事都不信邪，就能處變不驚、知難而進。”

　　他説：“15歲來到黃土地時，我迷惘、徬徨；22歲離開黃土地時，我已經有著堅定的人生目標，充滿自信。作為一個人民公僕，陜北高原是我的根，因為這裡培養出了我不變的信念：要為人民做實事！”

　　他説：“當年，我人走了，但我把心留在了這裡。”（節選）