點擊進入《讀書》欄目官網

《再會，老北京》

       邁克爾•麥爾，1972年出生於美國，畢業于加州大學伯克利分校。1995年作為美國“和平隊”志願者首次來到中國，在四川省一座小城市培訓英語教師。1997年他搬到北京居住了十年，並在清華大學學習中文。他的文章多次在《紐約時報》、《時代週刊》、《金融時報》、《華爾街日報》等諸多媒體上發表。2005年8月，他搬進楊梅竹斜街的大雜院中，體驗北京衚同生活，這些經驗被寫在日前由上海譯文出版的《再會，老北京》一書。邁克爾•麥爾曾獲得多個寫作獎項，其中包括古根海姆獎、紐約市公共圖書館獎等。

       在《再會，老北京》這本書中，邁克爾忠實地記錄了在衚同裏兩年的生活時光，夾敘北京歷史和對這座城市建設的思考。同樣以書寫當代中國而聞名的作家彼得.海斯勒這樣評價他：“很少有作者能夠真正活在一部作品裏，融入當地的生活，並讓這種探究走向深處。兩年來，邁克爾•麥爾在北京的衚同裏生活、教書；在當今的英語寫作圈，沒有人比他更懂這個世界。”

       搬進衚同，源於邁克爾.麥爾見過的最堅定的衚同保護者們都是遊客和歷史學家，並未親身在衚同裏生活過。邁克爾.麥爾由此開始思考:自己對衚同究竟了解多少?衚同是否真的值得保護?他決定搬到衚同裏一探究竟,並找到了大柵欄的楊梅竹斜街,就此開始了沒有廁所、沒有浴室的兩年衚同時光。邁克爾.麥爾住進楊梅竹斜街後，在炭兒衚同小學找了一份英語老師的工作。因為根據和平隊志願者的經驗,找份學校的工作更能讓社區的人們認識和接受。於是，一個陌生的“老外”成了“梅老師”。

       梅老師在兩年的衚同生活中與鄰居“老寡婦”朝夕相處；跟隨收垃圾的“廢品王”前往垃圾場一探究竟；到拉麵店老劉的山西老家去看看老劉來北京之前的生活。他發現衚同所在的社區並不像外界想象的那樣混亂而缺乏監管，大柵欄的衚同裏治安良好，充滿生氣。一年之中嚴重的事件只有一次火災和一次謀殺。人們對於彼此和這個地方都有很強的歸屬感，隨著衚同消失的不僅是建築，還有無法復原的無形元素：生活方式、社區中緊密的人際關係。

       邁克爾.麥爾寫的是北京,卻不僅僅是北京,北京城所經歷的新舊對立—大量具有傳統特色、包含了豐富文化記憶的老建築被推倒，一幢幢高樓大廈拔地而起，中國的其它大城市也正同樣經歷。如何處理老建築和城市發展的關係，是作者想借北京這座城市表達的主題。更為重要的是，邁克爾記錄了衚同居民的日常生活和期望,再現了身居其中的歡樂與痛苦、不便和不捨。