西班牙鬥牛節

　　西班牙鬥牛節連母牛都不懂公牛的情義

　　西班牙思想家奧爾特加加塞特曾説：“我敢斷言，誰若是對鬥牛的歷史沒有深入紮實的了解，那他(她)一定無法很好地理解自1650年至今的西班牙歷史……鬥牛的歷史揭示了近3個世紀裏西班牙民族生活中某些隱藏最深的玄機。”

　　這是一個被無數人熱愛的節日，也是一個被無數人詛咒的節日。這不一定是全世界最大的狂歡節，在南美、歐洲甚至是中國的雲貴少數民族地區，也存在著很多相似的傳統，但這些地方的人們恐怕都不會否認，鬥牛是屬於西班牙的。塞萬提斯學院的院長調侃説，中國俗語説“放馬過來”，西班牙人大概會改成放“牛”過來吧。

　　説鬥牛是一項運動、一門藝術、一種表演，統統都不準確，鬥牛是一種狂歡，尤其對西班牙人來説。

　　每月的3月到11月是西班牙為期漫長的鬥牛節，多則每日一斗，少則每週兩次，目前最大的鬥牛場設在首都馬德里，可容納兩萬多人。開場前，街頭巷尾便開始醞釀狂歡的前戲，小孩子們最先耐不住寂寞奔了出來，漸漸也把人群的心弦撩動了起來，人們交談、爭論、大聲喧嘩，為公牛和鬥士造勢；等到決鬥之時，公牛入場，鬥士戰備，成千上萬的觀眾為之握拳、冒汗、把神經調到緊張和亢奮的邊緣，每一個動作都會激起空氣的震動、聲波的位移；比賽結束，大街上的人們還長久地沉浸在搏鬥的快感裏，那些誇張的笑臉、刺耳的喊叫和揚起的塵土，好像都摻進了奇異的荷爾蒙，點點滴滴，揮發在空氣裏。

　　西班牙鬥牛暴露了任何狂歡節都具有的天生的危險性，那些欽佩和激動，是赤裸的不受約束的情緒在奔涌，其最極端的形式便是鮮血和死亡的儀式。19世紀末著名的鬥牛士庫洛羅梅羅曾經説，鬥牛士可能真正死去，我們唯一的武器就是紅布，和死亡打交道才是真正的藝術。

　　西班牙境內有1724塊鬥牛場，每一場都是這些血雨腥風、鬥志昂揚的故事，除了場上的勝負，還有場外的療傷、宰殺，甚至場邊販賣的烤牛肉，和慕名而來的觀光客。作為一門産業的鬥牛，已經給西班牙帶來了20萬個就業機會、327個直接相關的企業，每年産值25億歐元，佔全國GDP的0.25%。

　　儘管如此，已有上千年曆史的西班牙鬥牛，依然在爭議中維持自己的生命力。

　　早在1808年，就有議員提出要取消鬥牛，就連歷任教皇也對此持有不同的態度，有的禁止有的允許。近年來，一些國家甚至西班牙國內的某些城市陸續開始禁止鬥牛，或者提出不準宰殺公牛等新的更“人道”的規定。尤其是經濟危機之後，實力疲軟的西班牙在歐盟主導的環保議題下，相對失去了話語權，但總體民意仍然是贊同大於反對。

　　鬥牛評論家安東尼奧洛爾卡激烈地為鬥牛辯護，他提出，鬥牛有助於公牛物種本身的優勝劣汰，公牛分泌的某種激素會使之變得焦躁，參與鬥牛可以讓它們釋放精力，“在卡車運輸的途中反而比中刀更加痛苦”，只有具有兇猛的血統、衝擊的能力、崇高的精神的公牛才能得以繼續繁衍；而做一名鬥牛士比羅馬教皇還要難，他們“是用另一種材料做成的人”。

　　專門拍攝鬥牛的西班牙攝影師克裏斯蒂娜加西亞羅德洛説：“鬥牛是力與美的體現，虛實之間智取公牛。鬥牛是勇敢的象徵，也是動物力量的標誌；鬥牛士對生命的挑戰，也是與死神的遊戲。”她的同行拉蒙瑪薩茨卻説：“一分為二。這就是我對於鬥牛的雙重態度。既為勇敢英俊的公牛被殺死而感到遺憾，又每每被拉菲爾德寶拉和庫洛羅梅羅這些鬥牛士的完美表演所征服。總之，我真的不確定，向來如此。”

　　鬥牛就是在這樣一種複雜而兩難的情感中被西班牙人所熱愛，被世界上其他地方的人們所嚮往。越來越光潔的現代社會大概很難容忍如此血腥、殘忍的遊戲成為一個民族的狂歡，視之為“不正當的群體性歡愉”。但評論家安東尼奧説，“這不是戰勝者與被戰勝者的對比，不是以暴力為樂，而是激賞那勇敢和智慧。”如果要繼續和他爭論動物保護的話題，他會嚴肅地告訴你，“不要輕易解釋這其中的神秘，甚至連母牛都不了解公牛的世界。”