曾幾何時，經濟的發達、科技的進步、交通的便捷，並不與閒情逸致衝突，反而相得益彰——看看昔時的江南便知道了。休閒，本是一朵奢侈之花，在物質繁華、精神富足時才得從容綻放。

　　江南園林多有匠心，逐一剖析，會讓人嘆為觀止。然而，園林的華麗精緻固然讓人羨慕，主人“往來無白丁”的交遊卻更加讓人神往：在接下來的八年歸隱生活裏，沈秉成經常與俞樾（yu岢）、吳雲、顧文彬等蘇州名士聚在一起，交流金石書畫的心得，吳昌碩等名家路過蘇州時，也常到他家中小住。

耦園一景（圖片來源：微圖）

　　與拙政園、獅子林、留園、個園、何園等江南名園裏人潮洶湧的熱鬧情形不同，今天的耦園遊客很少，幾個工作人員在某個角落集體打掃衛生，偌大的客廳改成了點唱評彈的地方，但廳中、臺上均空無一人。漫步之時，我與一對外國情侶擦肩而過數次，最後一次遇見，男的正在翻看Lonely Planet 的China ，女的則躺臥在長廊之上，享受春日陽光的溫暖。這讓我想起耦園臥室中挂著的一副對聯：“閒中覓伴書為上，身外無求睡最安。”人去園空，倒讓耦園找回了它應有的氛圍——作為家，它本是一個安靜的棲息地。

　　行走在園子裏，我多少能體會到當年沈秉成買地建園的心情。四下十分安靜，站在盛開的玉蘭樹下，看著氣勢不凡的黃石假山，想象沈氏夫妻曾在此園中悠遊唱隨，一種富有中國古典色彩的羅曼蒂克不由得在心間生發出來。不必華室，不必美服，若是能有幾日閒暇，什麼事都不用管，只是讀讀書，累了便隨意小憩，實為一大享受。這種閒適，千金難買。可惜，沈秉成的清福沒能享受太久，八年後，他被新君任命為京兆尹，開始了新一輪奔波，先後出任內閣學士、廣西巡撫、安徽巡撫，直到七十歲出頭才退休，回到耦園後不久便仙逝了。

　　蟄伏在平江路上

　　在蘇州的平江路，常能看到這樣的情形：男的一身舊式西裝，提一隻發舊的小箱子，戴一副黑色圓框眼鏡；女的穿著旗袍，站在離他不遠的地方，或是河邊，或是橋頭……這多半是蘇州喜歡民國風格的新人在拍攝結婚紀念照。如果説園林是江南的一顆顆明珠，那麼古城便是承載這些明珠的絲綢，只是如今這“絲綢”被分割得有些支離破碎了，變為新城中一些散佈的角落。除了平江路，蘇州的山塘街、揚州的東關街、鎮江的西津渡、常州的青果巷、無錫的南長街，莫不如此。選擇一條兼有歷史韻味和風土人情的老街住下，是到江南旅行最有趣的功課之一。

　　平江路挨著一條內河，另一側開有許多饒有趣味的商店，其間也有一些主題客棧、私人會所、咖啡屋，“水陸並列，河街相鄰”。它北通拙政園，南望雙塔，東西兩側都有無數老宅，是蘇州最佳“蟄伏”地點之一。

　　早上起來，沿著青板路走一小段，過了小橋，到河對岸喝一碗白粥。這片街區東西走向有許多巷子，曹胡徐巷、胡廂使巷、大柳枝巷、南顯子巷、大儒巷、衛道觀前、傳芳巷、東花橋巷，單看名字，似乎已能觸摸到它們背後一段或曲折或美好的故事。走著走著，可能不經意間就路過了某個大儒的故居。

　　巷子中有不少水井仍在使用，一些婦女就在井旁打起水來洗衣服，井的內壁露出一條條凹槽。當街的墻上挂著許多鳥籠子，關著八哥、金絲雀和珍珠鳥，調皮的小孩正在逗一隻八哥説話。太陽出來了，一些人家便拿起竹竿準備曬衣服。那個叫孫玉驥的老先生又背著畫板來到河邊寫生。他已經畫完了蘇州所有的園林，並結集出書，接下來打算以水為題材，從另一個角度再畫一遍蘇州古城。

　　不少年輕人帶著對水鄉、對雨巷的美好想象來了，三三兩兩走在一起。平江路總是這樣，人不多，也不致太過冷清。不時有三輪車從路上駛過，撒下一串鈴聲;或者有船從外面駛來，帶著客人慢慢欣賞這條老街。一些人在絲綢店前打量，在橋邊拍幾張照片，看到那家名為“貓的天空之城”的概唸書店，忍不住鑽了進去，許久不出來，估計是喜歡上了裏面的明信片，正在給遠方的朋友填寫祝福。

　　蘇州女作家范小青説：“其實在從前的漫長的日子裏，我們曾經是生在其中的……我們能聽到它的呼吸，我們能呼吸到它散發出來的氣息。”面對遊客看到老宅時發出的驚嘆聲，兩個住在平江路的年輕人表現出了相當的不解甚至不屑。遊客看到的是歷史，而他們關心的是房間何時不再陰暗潮濕，家裏什麼時候也能安上抽水馬桶。每個人都羨慕自己當前缺乏的生活，就像我和一位老先生一起靠在墻邊曬太陽時，我們彼此羨慕一樣。