2002年10月2日，下午5點多鐘，伴隨一聲槍響，美國阿拉巴馬州蒙哥馬利郡（Montgomery）的一家工藝品店的窗玻璃被一發子彈打個粉碎，幸好沒有人受傷。當時人們只認為這是個意外，但沒人想到，一系列漫無目的的連環謀殺、槍擊案就此拉開了序幕。環城狙擊

　　在工藝品店槍擊發生僅1小時後，一名55歲的男子在走過惠頓（Wheaton）的一家超市停車場時忽然遭到槍擊，隨即宣佈不治身亡，而案發前並無任何徵兆。

　　第二天，局面陡然惡化，謀殺案開始瘋狂爆發。早上7:41分，羅克威爾（Rockville）市一名男子在修剪草坪時被槍擊身亡；半小時後，蒙哥馬利郡一名54歲的出租車司機在給自己的車加油時被槍殺；僅僅25分鐘後，一位34歲的女保姆在白楊山（Aspen Hill）一個車站被冷槍狙殺，當時她正坐在長凳上，邊看書邊等公交車。9:58分，一名25歲的女孩在路邊洗車時遭槍擊身亡。

　　就在人們慶倖這恐怖的一天總算要結束時，又一名無辜居民蒙難：當晚21：15分， 72歲的退休木匠帕斯卡 夏洛（Pascal Charlot），像往常一樣正在華盛頓特區的喬治亞大道散步，突然一聲槍響，他倒在了血泊之中。

　　在這恐怖的一天中，不同地區、彼此互不相識的4男1女被害。他們都是被兇手在遠距離槍擊，並且都是一槍斃命。恐懼的情緒迅速在人群中蔓延開來，人們不知道這幾個人為什麼遭此厄運，也不知道下一個受害者會不會就是自己，一些人甚至連去停車場開車時都要故意沿著Z字型的路線來走，以躲避可能的槍擊。

　　仿佛是為了驗證人們的擔心，10月4日于7日，又有兩名受害者被步槍襲擊，但都幸運地撿回一條命。而就在其中一處現場，警方發現了一個重要物證：兇手故意留下了一張卡片：即塔羅牌中的“死神”，牌上還手寫了幾句話：“請叫我上帝”、“致警察”、“別去招惹媒體”等。

兇手在現場留下的塔羅牌。圖：FBI

　　幾天后，又有兩人被槍擊身亡，其中一名甚至是FBI的情報分析員。媒體紛紛猜測，兇手一定是沿著高速公路在各州之間移動，沒有特定目的，隨意的選擇目標。由於兇手主要在華盛頓環城路（I-495）周圍作案，“環城公路狙擊手”（Beltway sniper）因此得名。

深入調查

　　在案件發生後，多方立刻介入調查。FBI的法證人員通過彈道痕跡比對，確認這些槍擊案都是同一支槍所發射的子彈造成。執法機構也公佈了熱線電話，向公眾徵集線索。

　　不過，最重要的線索，竟然來自於連環殺手自己。17日，警方接到電話，聲稱自己對一個月前（9月21日）發生在蒙哥馬利郡一個小酒館的搶劫殺人案（兩名店員一死一傷）負責。警方迅速調查了這起案件，並通過彈道比對將它與之後的這些連環槍擊案聯絡在了一起。

　　警方重新勘驗了這起劫案的犯罪現場，結果有了重大發現：在兇手無意中丟棄的一本雜誌上，警方找到了一個指紋，並通過指紋數據庫匹配到了一個之前曾被拘留過的牙買加非法移民：時年17歲的李 伯德 馬爾沃（Lee Boyd Malvo）。同時，相關的線索也指向了另一個人：約翰 艾倫 穆罕穆德（John Allen Muhammad）。

穆罕穆德與馬爾沃。圖：cnn

　　在美國煙酒槍支管理局（ATF）的資料中，這個穆罕穆德擁有一支“大毒蛇”AR-15步槍，而這正與連環槍擊案中使用的武器吻合。他曾在軍隊服役多年，記錄顯示，他還是一個專家級的神槍手，離婚後還曾威脅過前妻，他的嫌疑迅速上升。FBI立即查明，他名下有一輛藍色的雪佛蘭轎車，車牌號為“NDA-21Z”。

　　與此同時，兇案仍在繼續發生。警方隨即向公眾公佈了這個車牌號碼，請求公眾協助查找。很快，有人報告了這輛車的下落。24日淩晨，數百名荷槍實彈的執法人員在馬裏蘭州一個停車場包圍了兇手，將兩名嫌犯生擒，這場恐怖的連環槍擊案終於結束了，共有10人遇難，3人受傷。

瘋狂“三步走”

　　這兩個人的關係，説起來很有戲劇性：穆罕穆德在布巴達島遇到了馬爾沃和他的母親，兩人一見如故。隨後，馬爾沃和母親因非法進入美國被扣押。在馬爾沃獲得保釋後，穆罕穆德將馬爾沃收為養子，並開始了他們在環城路上的罪惡之旅。

　　2003年10月，兩人在弗吉尼亞州正式就其中一起謀殺案受審。法庭為穆罕穆德委派了辯護律師，但穆罕穆德卻決定只將他們作為顧問，自己替自己在庭上辯護。他堅稱自己無罪，並反復追問證人，是否親眼看到了他開槍？是否看到他拿著武器？

　　但檢方出示的證據卻非常充足：在那輛雪佛蘭轎車中起獲的AR-15步槍，被鑒定為發射了上述兇案中的子彈，此外車內還有一個狙擊用的瞄準鏡和三腳架。而在起獲的筆記本電腦（是另一起搶劫案的贓物）中，還有幾起槍擊案發地點的詳細地圖和預設的逃離路線、一段音頻文件，被證實是兩人錄製，內容是準備用來敲詐美國政府的話語。而那輛轎車本身也是一個證據：車的後排座椅與行李箱之間的隔板被拆掉，便於車內的人能夠迅速爬進後備箱；車尾部車標的位置被鋸開了一個小口，恰好可以將槍管伸出去射擊。

　　馬爾沃的證詞更是令人震驚：穆罕穆德有一個瘋狂的“三步走”計劃：他們首先要在30天內槍殺150名白人；第二階段再槍殺一名警察，然後在葬禮上引爆炸彈，殺死更多的警察與官員；最後行動，則是向美國政府敲詐一大筆錢，拿著這筆錢去加拿大，招募一批黑人孤兒，訓練他們學會使用武器和隱秘行動，然後在全國各地進行恐怖行動，最終建立一個“只有黑人的國家”。此外，還有一些證據表明，二人曾受到本拉登等恐怖分子的影響。

　　很快，陪審團一致裁定，穆罕穆德的一級謀殺罪名成立，他隨即被判處死刑；他的養子馬爾沃因為未成年，被判處終身監禁，並且不得假釋。

　　當然，對於連環槍擊案的動機，除了上述瘋狂的“三步走”外，還有一種説法，來自於穆罕穆德的前妻，她認為穆罕穆德真正的目標是殺死她，以奪回對他們的孩子們的撫養權，其他漫無目的的殺戮不過是為了造成她也是偶然遇襲的假象，但這一説法因缺乏證據，並未被陪審團認可。

　　此後幾年中，兩人還被引渡到其他州，為其他幾起槍擊案受審，均被判定有罪。2009年9月16日深夜，約翰 艾倫 穆罕穆德在弗吉尼亞州的格林斯維爾拘留中心（Greensville Correctional Center）被以注射方式處決，結束了他瘋狂而罪惡的一生。

    行刑前，當被問及遺言時，穆罕穆德保持了緘默；也許，此刻他應該明白，他並不是死神的代言人，更不是自封的上帝。

　　編輯的話：值得一提的是，電影《狙擊電話亭》（Phone Booth）因為此案不得不推遲上映。