普朗克（左）和愛因斯坦，攝于 1929 年 / harpers.org

科學家之中有偉人嗎？

　　在讀索爾 貝婁（Saul Bellow）為艾倫 布盧姆（Allan Bloom）寫的傳記小説《拉維爾斯坦》時，我被這段話給戳中了：

　　這番言論充分體現了寫作者的所思所想，而且也是全然錯誤的。

　　對布盧姆來説，他和他的導師列奧 施特勞斯（Leo Strauss，1899 - 1973，德裔美國政治哲學家）以及諸多新保守主義派人士一樣，認為科學家、科學方法以及科學本身都不是什麼好東西。他們固然無法拒絕科學，也無法否認科學之於社會以及人類發展的重要性。但他們就是對科學感到不爽，尤其當科學威脅到了他們所推崇的政治思想；誰要是説他們走的路是科學家給指出的，他們更是要跳腳了。布盧姆 / 拉維爾斯坦這段話的意思是，他們或可承認科學本身的重要性，但科學家他們是拒不接納的。科學家的言論不值一提：他們又不是説得出傳世箴言的 “偉人”。

　　當真如此嗎？科學家這一群體，固然算不得讓人膜拜的英雄豪傑（他們中絕大多數人也會對 “偉人” 這種標簽報之以哂笑），但布盧姆心目中的英雄柏拉圖卻是深受畢達哥拉斯作品（今已失傳）的影響。更別説開普勒、伽利略、牛頓、愛因斯坦、薩哈羅夫（Andrei Sakharov，蘇聯物理學家，有“蘇聯氫彈之父”之稱）——難道他們不算 “偉人” 嗎？他們對後人就沒有影響嗎？他們的話語不是至今仍然擲地有聲嗎？

　　美國作家索爾貝婁（1915－2005），1976 年諾貝爾文學獎得主，普利策獎獲得者，代表作《洪堡的禮物》/ jsantel.blogspot.com

科學與信仰

　　今天的美國，媒體上充斥著各種愚蠢的陰謀論，隔三差五地挨個兒鼓吹一番。時下，遭到炮轟的已不再是某個科學家，科學本身正面臨不停的政治攻擊。某種程度而言，在失業率高、政治局勢一點即燃，社會承受巨大壓力的時期，科學遭到攻擊是很正常的現象。那些頭腦簡單、安於用信仰解釋一切的宗教狂熱分子，以及試圖操控這些人的政治家，他們都把科學視為一種威脅。

　　福克斯電視臺的一位名主持在一週的時間裏一天比一天激烈地堅稱，潮汐是上帝存在的明證。現代科學對潮汐的存在給出了完美的合理解釋，但人們對潮汐的糾結情感卻是古已有之，最著名的就是 1633 年宗教裁判所審問伽利略時提到的問題。就在距今不遠的 1990 年，當時的羅馬教皇還在為如何辯解前任的做法而發愁。儘管如此，潮汐現象可以用科學來解釋並不能證明上帝不存在，這兩者間沒有任何邏輯關係，就像以太陽為中心的太陽系沒法證明上帝死了一樣（但確實徹底推翻了亞裏士多德以及早期教廷所信的托勒密地心説）。

　　科學和信仰之爭多是胡扯，而且大部分爭端都是由宗教狂熱分子挑起的，對那些人而言，愛之教義（the dogma of love）已經不存在了，有的只是他們對教條的熱愛（the love of dogma）。

　　德國科學家保羅 埃利希（Paul Ehrlich），1908 年諾貝爾生理學或醫學獎得主。埃利希發明了治療梅毒的特效藥，還預測了自體免疫的存在，並創造了“恐怖的自體毒性”（horror autotoxicus）一詞 / quotationsbook.com

科學家：對真理的忠誠

　　不過，今日美國盛行的陰謀論及偽科學之風，跟兩次世界大戰之間中歐的狀況比起來可差遠了。在那段陰謀論四起、偽科學騙術橫行的時期，中歐還誕生了一些現代科學的重大發現，其中有相當大一部分是在中歐的大學和實驗室裏産出的。

　　從歷史學教授弗裏茨 斯特恩（Fritz Stern）的《愛因斯坦恩怨史：德國科學的興衰》一書裏我們知道，那個時代以愛因斯坦、普朗克、埃利希（Paul Ehrlich，免疫學家）、哈伯（Fritz Haber，化學家）為首的科學大家，基本上是政治的局外人。大多數時候，他們為國家的成就感到自豪，但更多地是自豪于他們的大學和研究所，而不是德國皇帝威廉二世。面對政治的狂瀾從最初的肆虐發展為種族主義到最後的不可收拾，這些科學家給學生和公眾的建議都驚人的一致：不要到處亂説話，不要跟著暴徒瞎起鬨、不要被陰謀論者的鼓吹給騙了。

　　愛因斯坦就是個典型的例子。1933 年，他向一位慕尼黑的失業音樂家建議： “報紙別去看，找些合同道合的朋友，讀一讀以前的名家名作，像康德、歌德、萊辛，還有其他國家的經典，享受慕尼黑周圍的自然美景。假裝自己一直生活在——譬如火星上，周圍都是些異形，它們的行動就別去多費心了。交幾個動物朋友。這樣，你會重新變回以前那個開開心心的人，到那時再也沒有什麼能煩到你。”

　　遺憾的是，很顯然，他這位音樂家朋友不可能在當時的局勢下這樣子生活。愛因斯坦他自己做了正確的事：考慮到法西斯主義在世界範圍內興起所形成的嚴重威脅，他變得日益活躍，在各種場合公開反對法西斯主義。而那個時代的其他科學家保持了沉默，他們的歷史名聲為此蒙羞。

　　而關於科學家的天職以及對真理的忠誠（這是偉大科學工作的核心），沒有比普朗克的講話更完美的描述了。他説，眼見為實，耳聽為虛，要靠自己檢驗和確認。要想社會和平繁榮發展，必須保證科學信條各居其位，其中最最關鍵的便是忠於真理、實事求是，不受大眾潮流與社會偏見所左右。科學家帶來的技術革新能夠使我們的生活更好、更充實，當科學家警告我們有危險迫近時，忽視它我們付出的是幸福的代價。

　　本文編譯自《哈潑斯雜誌》網站 2011年2月12日無署名文章 Planck on Science‘s Commitment to Truth.文章題圖： Leo Strauss / manarewescrewed.com