靠山吃山，張東仁在阿拉善左旗的專賣店堆滿了曬乾待售的肉蓯蓉。從牧區收來新鮮貨，曬乾後銷往沿海大城市，至於本地人，在這漫天黃沙裏，長的比肉蓯蓉還歡實，哪兒需要什麼味甘無毒的那塊根莖

自家産的論斤賣：牧區來的婦女正在清晨的鎮上兜售肉蓯蓉

露出地表的部分，肉蓯蓉比鎖陽要高大。

　　宿主梭梭生命力已經足夠頑強，而寄生於梭梭根部的肉蓯蓉則被認為吸收了大地精華，中醫認為是補腎上品。

　　撰文：七格

　　攝影：肖詩白 孫志軍

　　插圖：任超

　　象形

　　信步在鎖陽城內城和外城周圍，路上不時是羊糞蛋以及驢糞塊，偶爾也有黃羊幹糞和它們的蹄印。太陽直射在這片荒涼的地方，像是在製造曝光過度的效果，讓你不得不瞇起眼睛。

　　鎖陽這種壯陽植物，就長在這片地方。據説當年薛仁貴被困於此時，就是靠鎖陽充饑。那麼多兵士要以它為食，想來數量一定比現在多出許多。不似如今，你得仔細轉悠，才能在幹得發白的土塊之間發現它們。

　　鎖陽跟傳説中靈芝的最大區別，就是靈芝似乎很有智慧，尤其是傳説中的千年靈芝，總是長在人力難以企及需要鋌而走險的地方，比如懸崖峭壁之間，高不可攀，採摘者不歷經千險九死一生，便無法靠近它們。白娘子曾為了盜取這樣的仙草，還和看守靈芝的鶴童發生了格鬥。但鎖陽，卻是傻乎乎得頂出土塊，深紅色的圓頭，渾噩懵懂，在烈日下除了召喚來辛勤的蒼蠅，也輕易招來要挖出它們去售賣、贈送、把玩或自用的人們。

　　所幸的是，一枝新鮮的鎖陽，前些年瓜州這邊的收購價也就是30元左右一斤，倘若有一天，它們漲到一斤300元，那麼，這些野生鎖陽將會以更快的速度被挖個乾淨。

　　但30元也是錢，所以鄉間的野生鎖陽，越來越少見，如今這鎖陽城下的鎖陽，已經被禁止採挖，盜採者要是被抓，將會被罰款500元。

　　“那要是沒挖到呢？”我問園區管理員。

　　“ 那也不管， 反正看見你挖了， 就至少500。”

　　實際上這也有些矛盾，因為鎖陽即便不挖，它也會在開花結果後自行萎縮，合理的做法是保持一定的採挖數量，既讓它們有繁衍後代的可能，也讓農民有採挖的權利。這些方面，內蒙古阿拉善地區做得比較得體：每個牧場都分配到牧民家庭，越往北地盤就越大，幾十平方公里內不能放牧，但牧區內産出的鎖陽以及肉蓯蓉等，都屬於該牧民家庭財産。這樣，牧民自己會管理採挖行為，並會自覺保護這片土地，不任由他人胡採亂挖。

　　我的嚮導陳強並不滿足這些被發現的單頭或雙頭鎖陽，他一心要找一個更多頭的，多子多福，所有意味著多的東西，在傳統生殖崇拜裏，都是好的。

　　終於，在一個滑沙斜坡處，一叢多頭鎖陽被他發現了。但是，還是晚了一步，已經有同行的兩個遊客注意到了它的存在。

　　然而我的三腳架和相機還是完成了對它的圓滿記錄。

　　直射陽光下，它就像玩具一樣，天真無邪地立在那兒，絲毫不知道因為它形狀絕類男陽，將隨時有可能離開大地。

　　懂行的，將只挖掘到根部以上，但保留宿主和它連接的根部，這樣今後它還能長出新的鎖陽。不懂行的，滿不在乎，就連鍋端。

　　拍完照，我長久注視著它：頂部圓融融的，表面好似水分都被吸收殆盡的楊梅，一片片褐色的小葉鱗片均勻密布全身，又幹又脆，有些突觸部分開了極小的紅花。傳説若在寒冬三九天，周圍的雪水會被它的陽氣融解，這時若被挖出，將是最補的藥材。後來，我在阿拉善左旗的張東仁那裏，看到了曬乾的三九三鎖陽，被隨意裝在一個編織袋裏，仿佛那不是外面紛紛颺颺傳聞中珍貴無比的三九三，而是一堆農民做飯時塞入灶膛引火用的小木頭疙瘩。的確，在張東仁眼裏，這些曬乾的三九三就是一堆忘記處理掉的垃圾，因為裏面的細胞組織在三九嚴寒日子裏凍出了冰渣，留在地裏還好，來年春天能自行消融。一旦挖出來曬乾，冰渣就會刺破細胞壁，剖開來跟凍豆腐似的。所以他們一般都生吃三九三的鎖陽，但從來不拿出去賣，外面賣的那些號稱三九三的鎖陽，在他看來簡直就是一文不值。我掰開了三九三的鎖陽，它的橫截面上密布蜂巢般的小孔，就像是一段被白蟻蛀得很厲害的幹木……

　　依依不捨離開鎖陽城下這一叢迷人的鎖陽之前，看著它在碎石細沙間，讓熱烈的陽光灼曬。這是一片傾斜度極大的沙地，旁邊殘垣斷壁，淡黃褐色的夯土墻，毫無心機地矗立在藍天之下。當年在此叱吒風雲的勇士們都已遠去，白雲千載，但我聽不到李憑的箜篌，只是這叢鎖陽，讓我平生臨別憐惜之意。

　　走出很遠，陳強猛吸口煙，説這個時候，它應該已經被剛才那兩個看到它的遊客挖走了。我這才想起那兩個兀鷹般蹲在旁邊巨型土丘上，久久不肯離去的身影。

　　如果直接以藥理學來證明，鎖陽根本沒有壯陽功能，又能怎樣呢？兀鷹會因此而飛走麼？

　　很久以前，虎骨就被證明過跟壯陽無關了。華南虎不照樣消失了？東北虎不還是在圈養中？甚至有人斥鉅資，人工養殖東北虎，希望等禁令一開，就能靠銷售虎骨虎鞭賺錢。

　　也許，人只要一天陽根不消失，世界就一天不安寧。

　　南岔鄉在甘肅省瓜州縣西南方向，那裏有一個叫八工村的地方，二十歲出頭的陳強就住在那兒。八工村很乾淨，進村的時候，一些村民還在打掃街面，這裡的人以自家門前有臟物為恥，這一點，江南一帶號稱魚米之鄉的村莊，以及鄂湘等地，都遠遠不及。

　　從南岔鄉出發，驅車直往老師兔去尋找野生鎖陽。由於鎖陽已經成為當地財政收入的一個重要項目，所以能挖到鎖陽的地方，大多已經被相應的企業圈起來，能任人挖到鎖陽的地方，實在是少之又少。其實，老師兔也屬於保護區，不提倡去挖掘，只是這裡的保護目前還很不到位，畢竟挖鎖陽是這裡的傳統生活方式。

　　所以不少人依舊會帶著小鏟子去老師兔等地方勤勞致富。平時季節，濕鎖陽一斤七八塊錢，冬天三九三時的鎖陽則可幾十元一斤。陳強説，這樣下去，不出兩年，鎖陽就很可能挖不到了。

　　一小時後，我們拎著鏟子，在戈壁灘上努力尋找。果然，那裏的不少地方，一個個空坑，昭示著這裡的鎖陽已被挖去。放眼望去，一叢叢馬刺、白刺、芨芨草、紅柳、六苦草，生死參差，枯榮並存，但伴生的鎖陽，卻蹤跡不見。

　　站到高處的烽燧遺址上，天似穹廬，籠蓋四野。風獵獵刮過，雲將光線弄得忽明忽暗，仿佛從洪荒太古到信息時代，也就彈指間。

　　老師兔地方很大，但我相信陳強會找到，因為他父親指點過他。他父親並沒有陪同我們，而是依舊一個人在棉花田裏分秧。那片棉花田在種棉區的另一頭，後來去田裏看望他父親時，田埂兩邊的農民正伏地分秧。陳強並不參與這些農活，他在新疆昌吉市工作，和媽媽、弟弟一起經營智慧水錶的生意，遇到農忙，陳強解決家裏人手不夠的方法，就是從外面雇短工來幫忙。短工如今素質也有所下降，要是東家給的飯菜不合口味，就直接倒一邊給你看，陳強的回應是不做聲，回去重做一頓飯，再度送上……

　　忽然，陳強高叫我們過去。

　　在一條溝壑下面，溪水旁邊，兩根鎖陽安靜地突破幹土，似乎時光在此打了幾個轉後，決定停止，任憑旁邊的溪水毫無知覺地淌過。

　　連鏟帶挖，不多時，這根鎖陽就完全暴露在我們面前。現在，它只有根部還和宿主植物相連，只要陳強伸手去輕輕一掰，它就將失去和宿主這一生的聯絡。

　　比物象形，這種原始思維方式依舊深深影響著我，儘管我熟知數理邏輯那一套儀式，並對科學主義左右手互搏的拆解招數心知肚明，但此時此景，我還是忍不住移情。因為這叢鎖陽不僅是可愛的，也是跟人體器官極度形似的。如果説，吃啥補啥的邏輯起點之一，就是吃的目標和補的對象在外形上要相似，那麼，即便最沒有想象力的人，也會知道該做些什麼。這是一根了不起的倣真度極高的野生情趣玩具，我相信它要是洗乾淨放淘寶網上一定會引來不少人的驚呼，它太逼真了，甚至連冠狀溝都能尋見。在那一刻，我不是很想吃掉它，而是很想崇拜它。

　　陳強老練地將這根鎖陽採到了手。他找了一段乾枯紅柳枝，劈去鎖陽的外皮，若用金屬，鎖陽表面會迅速發生化學反應，氧化變黑。

　　陳強切了一塊遞過來，我放進嘴裏慢慢咀嚼，水分很足，但很不幸味道糟糕，足量的澀感迫使我差點全吐出來，等我嚼完吐渣，整個口腔已經澀得沒有感覺。

　　南岔鄉的一位大叔説，有些地方的鎖陽就是澀，但有些地方的，味道就不錯，到了冬天，還會有點甜。不過他們基本不生吃，而是曬乾了切片，然後在冷天泡茶喝，特別適合胃寒者飲用。至於拿鎖陽泡酒，做咖啡，那是後來企業做的事。一壺鎖陽茶，才是當地人的習慣。加一撮茶葉，放一點枸杞，幾片鎖陽，開水泡了，喝起來稍微有些鹹，因為這裡的水質偏鹼。

　　後來，我在內蒙古張東仁家裏，吃到了用鎖陽粉、麵粉以及白糖混合，油炸出來的鎖陽餅。深褐色，一股淡淡的藥味，張東仁抱歉説鎖陽粉放多了，其實他不知道，我巴不得一點兒麵粉都不要放。至於現在這根挖起來的鎖陽，陳強給了司機李師傅，他也是這個地方的人，但一輩子沒來過老師兔，也沒挖過鎖陽。

　　回到村上，南岔鄉所有的勞動力，還在田間忙碌。現在是揀棉秧苗的農忙時間，這活必須最近幾天干完。那些棉秧，好幾叢長在一起，棉農得留下最茁壯的一根，其餘的全拔去，任其在田間曬乾。

　　根本沒有人會有閒工夫去挖鎖陽，他們要一直忙到晚上7點。

　　陳強做飯，廚藝不錯，年輕的農民，乾淨的豬肉，松嫩的雞蛋，新鮮的番茄，以及廚房門口那一片地磚幽暗的反光。

　　飯後，村外閒聊。父子兩人同時抽起了煙。月亮靜靜高挂在穿天白楊之上，下面的人，有一搭沒一搭地説話。