漢武帝以武力佔有河西走廊，鑿空西域，引入天馬，天下始安。“漢人”也由此而定名。從漢武帝的角度看，河西走廊與其稱“絲綢之路”，不如叫“天馬之路”更貼切。

　　馬是一種頗通人性的動物，養馬人往往愛馬猶如自己的親人，新疆昭蘇種馬場的牧工在為一匹種馬梳理鬃毛。

　　蒙古草原上的牧民在馴馬。草原上的牧民説“好馬是馴出來的”，一般小馬到了兩歲左右由一位騎術好的人，強行騎上馬背，野性的小馬當然不從，雙方鬥智鬥勇的過程驚心動魄，最後以一方勝利而告終。

　　撰文：陳一鳴

　　攝影：孫志軍 任超

　　一碗熱滾滾的老茯茶下肚，58歲的退休老牧工魏林起身道：“走，到群上浪浪”。“群”指的是馬群，“浪”是河西走廊土話，溜達的意思。這一浪就是一下午，浪過窟窿峽，浪到水庫下。

　　一群山丹馬也在浪，老魏順手牽來兩匹我們騎上。眼前是一面漫長的緩坡，綠草如蓋，一直鋪到雲霧裏。我策馬走向緩坡，老魏在身後説，咱不往那走。後來我得知，那面緩坡曾讓老魏悲痛欲絕。

　　2003年8月1日下午，先是天空瓦藍，後則風雨交加。老魏聽説老伴上山揀蘑菇，當時心就涼了——坡頂一下雨就起霧，前後左右看不出十米遠，沒馬根本走不出來。當老魏趕到時，老伴已經凍僵了。

　　在山丹馬場幹了三十多年，老魏對焉支山、祁連山以及兩山腳下的大馬營草灘瞭如指掌，談及牧馬生涯全是生死故事。他最愛的一匹識途黑馬在冰面上滑倒，把騎在馬上的排長活活拽死。這三十多年裏，身邊老朋友有好幾個死於酗酒。

　　老魏喝酒也是牛飲，年輕時每天喝四五斤青稞酒，直到現在老魏都聲稱，這輩子不知道啥叫好酒，反正度數高就是好酒。

　　對牧馬人來説，酒是必不可少的夥伴。馬無夜草不肥，當年老魏他們夜裏也要跟灘，馬吃到哪，人就跟到哪。無論冬夏，牧工永遠穿著氈靴、帶著幹衣服和火柴。

　　老魏珍藏著一件重達六十多斤的大衣，由9張大羯羊皮縫製而成，冬天西風揚雪，裹著它睡在深沒小腿的雪地裏一點兒事沒有。睡覺時蜷著身子，把腰帶綁到大拇指上。醒來第一件事不是撒尿，而是扎腰帶、帶口罩、上馬抄手取暖。渾身血活了，再弄點馬糞烤火喝茶，實在憋急了才暢快淋漓地撒一泡。

　　老魏天生仔細，但腳被馬踩過，腿被馬踢過，右胳膊還被馬咬過，當時隨便抹了點紅藥水，轉過年來起了饅頭大一個膿包，割開一看，白花花的全是寄生蟲。老魏談起這些驚悚事件如同家常便飯，山丹馬場的牧工祖祖輩輩就是這麼過來的。

　　當地人都喜歡説，山丹馬場的第一任場長是馬踏匈奴、封狼居胥的西漢驃騎將軍霍去病。兩千多年來江山代謝，祁連、焉支兩山間的這片草灘上始終都在養馬。這不是傳説，而是事實。

　　然而仔細追究起來，大馬營草灘的養馬歷史也許在霍去病到來之前就開始了。

　　大馬營的養馬史具體有多少年？回答這個問題就要追溯馬的前生今世——六千萬年以前，野兔大小的始祖馬遊蕩在北美洲東部，隨著時間的推移，始祖馬體形越來越大，遷徙能力越來越強，最終走出美洲，進入歐亞大陸，並與人類遭遇。馬是馴化較晚的家畜，從烏克蘭草原出土的家馬遺骸來看，大約在公元前4000年左右馬被人類馴化，最初用途是食肉。

　　當人類最早的農業與城市文明——兩河流域的蘇美爾文明發軔之時，烏克蘭草原上逐水草而居的牧人也翻身騎上了馬背。此後，歐亞大陸文明之火不斷迸發，同時世界大亂。戰馬帶著雅利安、閃米特等遊牧民族四處出擊，殺入富庶的農耕世界。如此想來，大馬營的養馬史應該不會長于六千年。

　　從沒見過馬的農民第一次碰到呼嘯而至的遊牧大軍，會是什麼情景？估計和印第安人第一次遇到西班牙人的情況差不多。由於氣候巨變，距今約12500年前，馬就在美洲大陸徹底消失了。當歐亞大陸的人們騎馬遊走四方時，印第安人仍處於徒步狀態。

　　公元1532年，西班牙冒險家弗郎西斯科 皮薩羅率領168名士兵入侵南美印加帝國，當手持火槍、騎著高頭大馬的西班牙士兵發起衝鋒，印加人還未接戰，就被從未見過的“火蛇”與“巨獸”嚇得潰不成軍，就這樣，擁有六百多萬人口的印加帝國亡于百餘名騎馬的強盜之手。後來，美洲印第安人開始捕捉殖民者遺失的流浪馬並規模養殖，美國西部片中印第安騎手的胯下坐騎就是這麼來的。

　　當然，騎上戰馬的農民也不是省油的燈，農耕民族攻取遊牧地區的案例也屢見不鮮，比如大馬營草原就見證過霍去病的鐵騎。史料記載，霍去病到來之前，大馬營草原的牧馬者先有月氏，後為匈奴。那時的華夏先祖雖然也有了馬和戰車，但勢力尚不及河西走廊。

　　最晚在春秋戰國時代，馬已經廣泛應用於諸侯間的征戰。那時，75名士兵、25名後勤人員加一部四匹馬拉的戰車，稱為“一乘”，衡量國家軍力，必以“乘”為單位。春秋禮制規定，天子六軍，每軍千乘，而諸侯國要是多於三千乘，就是欺君犯上。

　　中國第一個中央集權制朝代秦王朝，更是依車馬之利，橫掃六合一統天下。史書記載，秦人祖先曾靠養馬、駕車得寵于夏、商、周曆代帝王。秦人會養馬，善禦馬，還精於相馬，慧眼識千里馬的伯樂即是秦人。秦人愛馬之風從秦陵俑坑也能看出——始皇帝不僅以陶馬、銅馬殉葬，還活埋了六七百匹真馬。

　　秦亡漢興，漢臣張良勸劉邦定都關中，理由是“關中北有胡苑之利”，這相當於説，得良馬者得天下。歷史證明，定都長安是極為明智的決策。漢景帝休養生息，倣秦朝牧師苑遺制，在邊郡養馬30萬匹。武帝登基時，漢帝國的騎兵戰術已在與遊牧民族不斷交鋒中發育成熟，戰車開始退出歷史舞臺。

　　隨後便有元朔二年(前123年)衛青七擊匈奴，兩年之後，十九歲的霍去病更將匈奴徹底逐出河西走廊。匈奴人哀唱“失我祁連山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁婦無顏色”遠遁他鄉。

　　山丹大馬營草原的“馬場元年”，也該從這一年開始算起。而除大馬營等草原繼續養馬之外，河西走廊的其他絕大部分地區都由牧漸農，就像插入蒙古高原和青藏高原兩大遊牧區之間的一把狹長的血管，絲綢之路從此大放異彩。

　　在漢武帝看來，河西走廊與其稱為“絲綢之路”，也許不如叫“天馬之路”更為貼切。

　　元鼎四年(前113年)，敦煌邊民在水邊擒馴一匹野馬，獻于漢武帝面前。武帝作《天馬歌》：“太一貢兮天馬下，沾赤汗兮沫流赭。”八年後，烏孫使者獻馬千匹求聘漢家公主，漢武帝得烏孫馬，仍命名“天馬”。不久，武帝又得知，大宛(今烏茲別克斯坦費爾幹納谷地一帶)汗血馬更在烏孫馬之上，遂遣使西求汗血寶馬，結果大宛國王殺人奪財。於是漢室遣李廣利西征，圍困大宛。大宛不敵求和，漢軍得良馬數十匹，中等以下公母馬三千匹回國。太初四年(前101年)，武帝將大宛馬命名為“天馬”，“前天馬”烏孫馬則改稱“西極馬”。漢武帝再操筆墨，賦《西極天馬歌》：“天馬來兮從西極，經萬里兮歸有德。承靈威兮降外國，涉流沙兮四夷服。”

　　漢武帝愛馬如癡，臨終任命的四位托孤重臣中，竟然有兩位以養馬起家，那就是霍去病擄來的匈奴王子金日磾和當過“未央廄令”的上官桀。以今人眼光觀之，漢武帝似乎是個聲色犬馬之徒；然而換個視角看，當時騎兵的戰略價值堪比今天的“兩彈一星”，金日磾和上官桀獲得重用其實順理成章。

　　漢武帝以武力佔有河西走廊，鑿空西域，引入天馬，天下遂安，漢人得以定名，漢家天下也初具雛形。“天馬之路”，此議妥否？河西走廊四郡起點，甘肅武威雷臺漢墓出土的東漢遺物馬踏飛燕(又名“馬超龍雀”)早已成為中國旅遊標誌，並蜚聲世界。

　　魏林就是武威人。他今生之所以在地屬張掖的山丹縣大馬營草灘養馬，按他自己的話講，就是前生註定。老魏的父親上過朝鮮戰場，退役後轉業到了1949年成立的山丹軍馬場。

　　老魏成長之時，也是山丹馬培育之時。

　　雖然大馬營草灘自古以來一直養馬，但漢武帝搶來的汗血寶馬早已成了傳説，解放前此地牧民畜養的主要是蒙古馬。蒙古馬脾氣暴烈，耐粗飼、耐高寒，耐力好，缺點是腿短肚子大。馬場成立之後，引進了頓河馬、新疆巴裏坤馬和哈薩克馬，反復雜交後，山丹馬誕生了。該馬既有頓河馬的速度，又有蒙古馬的耐力，且身高一米四左右，介於兩個父本之間，剛好拉當時解放軍裝備的75毫米無後坐力炮。

　　什麼樣的馬算是好馬？老魏説，紅色的棗騮馬，黑色的一滴墨。老魏牧馬三十多年，從來沒養過白馬，山丹馬場以前培養的都是軍馬，白馬上陣，太容易暴露目標。