繪圖 馮曉瑜

　　在女人最精華的時間裏，她幾乎沒離過家門，因為放不下“萍萍”

　　邱玉妹：照顧癱瘓繼女27載

　　“哦～，萍萍聽懂了對(fa)？”邱玉妹的“哦”字拖長了音，仿佛寵溺地對著一個嬰兒。今年30歲的顧婭萍躺在對面的床上，嘴角彎了起來。

　　邱玉妹與顧婭萍的母女情緣已有27年。27年前，邱玉妹還是個22歲的少女，而眼前的她已年近五旬。在女人最精華的這段時間裏，邱玉妹幾乎沒離過家門，到過最遠的地方就是門口公園。原因只有一個，她放不下她的“萍萍”——患有先天性腦癱的繼女。

　　喂飯要跪一個多小時

　　“她門檻精，什麼都懂，最喜歡柏阿姨，是吧，萍萍？”萍萍扭過頭來衝邱玉妹咧嘴一笑，露出一張白凈的臉——表示同意時，看著人笑，不喜歡的時候把臉別過去，這是顧婭萍全部的表達方式。嚴重腦癱讓顧婭萍長了一個彎曲變形的脊柱，不聽指揮的四肢睡了30年，已經萎縮得不成比例。

　　邱玉妹笑望著女兒，“平時逗逗她蠻好玩的”。事實上，照顧萍萍的飲食起居與“好玩”根本沾不上邊，付出的精力甚至超出同時照顧兩個老人。

　　“今天差點又把碗打翻了。”邱玉妹佯裝嗔怪。喂萍萍吃飯是一件技術活，萍萍沒有吞咽功能，只能依靠物理作用讓食物流到胃裏。每次喂飯，邱玉妹得一手端著煮得稀爛的飯菜、整個人跪在床上壓住萍萍的四肢，“她看到喂飯容易緊張，一緊張就手舞足蹈，碗被打掉了好幾個，被子也踢壞了好幾床。”這一跪要一個多小時，因為萍萍吃飯要等候時機，遲一點嘴巴合上了，等到下次張口不知道什麼時候。邱玉妹歲數大了，長年累月地跪在床上弓腰喂飯，腰背已經不如當年，“常常喂到一半，‘嘩’地倒下去休息半刻，緩過來起身再喂。”

　　洗澡也難。邱玉妹比劃著，洗澡的時候，要將萍萍整個人抱進澡盆裏，萍萍雖然只有30來斤，但抱起的一瞬間萍萍會緊張，全身的勁都往一處使，壓在邱玉妹的雙臂上就好像一塊大石頭。好不容易開始洗澡了，萍萍又緊張得手舞足蹈、水花亂濺，“我常笑她，給她洗個澡，我倒像剛游泳回來一樣。”

　　一起承受，就少點負擔

　　遇見邱玉妹時，顧林江正反復咀嚼著“走投無路”的苦——第一次婚姻留下了一屁股外債還有一個不能離身的孩子，讓30歲出頭的他覺得“這輩子再組織一個家庭的希望怕是沒了”。為了把家顧好，顧林江在工作間隙做起了小生意，也借由這個機緣認識了在街道聯社工作的邱玉妹。顧林江老實誠懇、又能吃苦，贏得了小他10歲的邱玉妹的心，聽説顧林江的經歷後，邱玉妹的同情一發不可收拾。

　　見到萍萍的第一眼，邱玉妹的心都化開了。邱玉妹從小就不是一個被呵護在掌心的女兒、妹妹：她唯一的親哥哥小時候因發燒智力受損，她一直是擋在哥哥前面的“小辣椒”。見到3歲的顧婭萍時，從沒當過媽的邱玉妹對自己心中突然冒出來的保護欲並不陌生。“他多不容易，一個大男人帶著一個這樣的孩子。我與他一起承受，他就少點負擔。”頂著來自家庭、朋友的巨大壓力，22歲的大姑娘嫁進了顧家的門。

　　萍萍的身邊不能離人，嫁給顧林江後，邱玉妹乾脆把工作辭了，一心一意照顧起萍萍。“我對萍萍是愛屋及烏。”邱玉妹扭過臉去，定睛地看著自己的丈夫。顧林江看著一旁的妻子，説出剛結婚時的忐忑：對著這樣一個家，她也許熬不了幾年就會走了吧。

　　邱玉妹沒有説話，事實上她已用了20多年的陪伴抹掉了顧林江心上的這一塊陰雲：“我只求一心一意把這個家搞好。一家人開開心心。”

　　“在有生之年把她服侍好”

　　讓邱玉妹覺得“開心”的日子，聽起來“清苦”得很。相識以來，她沒和丈夫看過一場電影，去商場也是一會兒就回來——萍萍身邊不能離人，邱玉妹連去安徽給父母上墳的時間都擠不出。

　　家裏的條件不好。顧林江下崗後，只能清早從崇明販點蔬菜到家附近賣，再後來小生意也做不下去了，快60歲的顧林江又去做了保安。因為經濟來源不穩定，又有一個病人要照顧，家裏的錢總是要掐開來花，魚、肉都要盤算著岔開來買。15平方米的房子擠著一家四口：夫妻二人、萍萍、還有兩人20歲出頭的兒子；一張4尺的床，萍萍自己要睡上2尺，夫妻倆只能在旁邊擠一擠。顧林江至今清楚記得，萍萍半夜突然發病，眼睛發紫，邱玉妹在一旁急得直掉眼淚，他自己忙著掐人中、按摩心臟，把萍萍從鬼門關一次又一次地拉回來，他們從沒想過失去這個孩子，“捨不得啊”，兩口子説。

　　這樣的日子重復了27年，卻沒滅掉邱玉妹一顆樂觀的心：“事情已經到這個地步了，乾脆不要愁。你看我頭髮還是黑的呢。”

　　可看著躺在一旁的萍萍，邱玉妹眉間卻擰上來一絲愁緒：“現在我們歲數也大了，以後帶不動了，她怎麼辦。只能在自己的有生之年把她服侍好，讓她過得快樂一點，心裏才不會愧疚。”