靜水流深 星斗其人

　　——為侯仁之先生百歲壽辰而作

侯仁之先生

　　12月6日是我國歷史地理學巨擘侯仁之先生百歲壽辰的日子。每次去北京大學校醫院看望侯先生，總看到老人家早早坐在床邊等候在那裏。雖然他鼻孔插著氧氣管，但握手的有力勁兒、幽默的談話和響亮的聲音，給在場的我們以很大的安慰。

　　謙虛風範 平凡生活

　　侯老雖然是名震海內外的大學者，但卻非常謙和，平易近人。自從1932年考入燕京大學後，侯老在燕大度過了難忘的青春歲月，這裡是他人生與學術之路的起點。他與夫人張瑋瑛在燕京大學相識，並於1939年在司徒雷登的官邸臨湖軒東廂房舉行婚禮，1950年後搬入燕南園61號，一棟兩層的西式小樓，在這裡度過了61個春秋。上世紀80年代，還有很多大師級的學者王力、陳岱孫、馮友蘭、朱光潛、林庚等等都住在燕南園。那時候的北大學生在穿過燕南園到圖書館的路上，常常能看到這些衣著樸素、和藹可親的學者，隨時可以與他們交談，如今這些都已經成了永遠消失的校園風景線。

　　我在北大工作的時候，常常因為工作上的事情去拜訪侯老並成為他家的常客。每次拜訪，他都早早坐在客廳的八仙桌旁等候，夫人張老師則招呼家裏阿姨端茶倒水，照顧左右。我們的交談中，還不時響起侯老那渾厚而有穿透力的爽朗笑聲。

　　侯老是一位天生的樂觀派，對人對事全無苛求，對過去遭遇的挫折也從不埋怨。有一次，他把在江西鯉魚洲五七幹校勞動時用過的扁擔拿給我們看，還繪聲繪色地講述這根扁擔的故事，如何用它挑起100多塊磚，走幾十里路等等，讓我們這些沒有這方面經歷的人，非常好奇。説到他健康的體魄，他會滔滔不絕地講起他一生如何喜歡運動，如何拿到多少次長跑冠軍的情景。他因早年留學英國而養成了外出活動穿著西服的習慣，夏天也穿上一套淺色套裝，儀錶講究，風度翩翩；但生活上的侯老卻極為簡樸，家裏除了幾件硬木傢具外，沒有什麼豪華擺設。

　　侯老也很喜愛貓，據説燕南園裏所有的貓都到他家院子蹭過飯,遛過彎；每次去他家時，這些貓似乎知道侯老的客人到了，前呼後擁迎上前來。告別時，這些貓又從四處趕來，陪同侯老送客。記得2005年，侯老走路已經很困難了，他仍堅持挪著小碎步送我們到門口，幾隻貓邊蹭他的腿邊一同前行，而他的夫人張老師，則總是形影不離他的左右。

　　可以説，出生於1911年的侯老，親身體驗了無數次時代風雲的變幻——抗戰、新中國成立、反右、“文革”、改革開放，其人生也隨著時代經歷了若干次跌宕起伏。他對人生的反省、對歷史的思考，特別是到了晚年，一直都在持續。他有苦惱、有反思。與侯老一次次的長談，都是那樣的溫馨、快樂和難忘，有許許多多講不完的故事。他興致一來，甚至拉著你到校園裏散步聊天。我對侯老也漸漸有了更深的理解。所謂“靜水流深”，侯老那一如未名湖水一般平靜、淡泊、達觀的人生態度下面，其實有著深藏的潛流。他的人生也像未名湖水般，與燕園深深地鐫刻在一起。