進入永定看客家土樓之前，導遊總是喜歡用當地流傳的“段子”來吊胃口，以此形容土樓的神奇和土樓人生活的美麗。“傳説有兩個新媳婦回娘家的時候相遇，為‘自己住的樓是最大的土樓’的事情爭論不休，誰也説服不了誰，而誰也證明不了自己的結論。後來，結伴回家的時候才知道，原來她們住的是同一座土樓。”

　　為什麼會同住一座土樓多年，卻從沒有遇見呢？“因為同住一座土樓，就好比我們現在同住一個小區，碩大無比的小區。有人統計，如果一位遊客到土樓借宿，在每一家用膳一天，要用上兩個多月的時間；如果每個房間住一個晚上，要用一年多的時間；每天認識土樓裏的一個人，要用近兩年的時間。而且在此期間，不斷地有新媳婦娶進來，新的小生命誕生，因此你永遠無法認識全樓的人。”

土樓

　　帶著這樣的故事，我們再次走進各種形態的土樓。

　　看完土樓，感慨萬千。土樓，作為客家人的一個“家園版本”，現代人根本無法複製。

　　永定土樓與開平碉樓，這兩位主角都已進入“世界遺産”名錄，分別是福建省跟廣東省的驕傲，都是華僑文化的標誌和代表建築。但目前來看，境遇大有不同；如果這些遍佈于鄉野田間的建築精靈可以遙相對話的話，估計開平碉樓們要大聲吶喊“為什麼，同樓不同命？”

　　永定土樓，目前的格局做得很大，不誇張地説，高瞻遠矚，綱目並舉；開平碉樓，卻逐漸沒有了初始的關注，前段時間，開平碉樓還打出“30萬求包養”的廣告，先不説這種營銷手法的得失，其當地政府對碉樓是否有“全局觀”、是否有合理規劃等由此可見一斑。

　　客觀來看，真的是“態度決定結果”，鄉村的“旅遊産業”要做強做大，的確存在很多困難，但取決於民間的態度、政府的態度，取決於當多方矛盾産生之後，如何化解矛盾的態度。永定人對待土樓“遺産”的態度成就了當前土樓遺産的結果，每到一處，便有鄉親招呼遊客喝茶的細節；每到一處，便有村民甘當志願導遊，熱情招呼“閒時再來”的民間態度，便確定了土樓未來的方向。

　　11月中旬，我們開始了2011年的永定客家土樓之旅。這次，我們目標明確，“土樓要滿山找，找最新鮮有趣的土樓”。

　　於是這趟旅行，我們看到永定客家土樓的眾多形態，從毛坯土樓、客家最古老的土樓，到土樓長城、裝修中的客家土樓，還有世代居住著的土樓，還有“土樓遺址”，百態的土樓各有各的美，從原始奔放到內斂秀麗，再到頹廢莊嚴的美，都指向客家人的生活和精神實質。相比城市裏、鄉野間千樓一面、千城一面的建築現狀，走進永定土樓，的確很容易為其傲視天地、睥睨一切的架勢所震撼。

氣勢宏大的初溪土樓全景。

　　土樓眾相

　　最古老———集慶樓72道樓梯的黃金分隔

　　立冬之後走進永定，視野裏的當地人一派淡定。土樓客棧的樓主們在土樓前一邊喝茶，一邊刷新著微博，也等待著網絡上預訂客棧的租客。土樓外，勤勞的客家大姐一面熱情地招呼著我們“坐一坐，喝杯茶”，一面手不停歇地翻動著滿地的玫瑰茄，曬乾了裝入袋，一眨眼的功夫，這滿地的玫瑰茄便可能走進自駕遊客的車尾廂裏，走向山外，走到城市裏面。

　　來到初溪土樓群，先不進樓，而是爬上制高點，俯瞰整個初溪土樓群的全貌：整個初溪土樓群有36座土樓，由五座圓樓和三十一座方樓組合而成。據説當年的祖先徐老先生可是費了好大的功夫，才找到這一塊非常難得的風水寶地，三山形成一個“爪”字，如神龍探爪，是聚氣聚財的地方。圓、方相間的大土樓，按照“八卦”原理分佈在深山裏，全部建在400-500米的岩石山上，土樓根基底下全是岩石，因此這些土樓裏面也全部沒有挖水井；山底下是溪水橫流，形成了天然的“護城河”效果。整個初溪土樓群，與其他傳統朝向(坐北朝南)完全是“逆著幹”，全部坐南朝北，無一例外；而且全部都只開一座大門，沒有任何的“後門”、“偏門”。