在美國，扒竊曾是一項驕傲的“傳統”，它獨特且富有戲劇性，扒竊者甚至發展出一整套複雜的“行業話語”進行溝通聯絡。但這樣的日子似乎結束了，據《紐約時報》報道，1990年紐約共有23068件扒竊案，帶來近千萬美元的損失，5年後這個數字降至一半。今天，紐約警察局甚至都沒有單獨記錄扒竊案的數量。

　　去年，一個紐約地鐵警察稱現在只有中年人、甚至更老的扒手還在列車上“工作”，數量也寥寥無幾。“這一行裏已經沒有年輕人了。”這位警員説：“它正在走向衰敗。”正如德州州立大學的犯罪學家馬庫斯 費爾森（Marcus Felson）所説，扒竊是“一門正在消失的藝術”。

　　列車扒竊的衰落挺讓人意外的。其實地鐵一直是扒手們最喜愛的獵場，他們結成團夥或單獨行動。扒竊團夥分工明確：“神偷”專挑有錢人，“錢包黨”只奔著錢袋去，而“酒鬼黨”名聲不太好，因為他們專找已經不省人事的醉漢。

　　理查德 希諾特（Richard Sinnott）是20世紀70和80年代在紐約交通系統工作的警員，回憶起那些“技術派”仍佩服不已，他們用食指和中指從乘客口袋裏夾取紙幣和鋼镚兒，這裡幾毛，那裏幾塊。“他們不貪心，所以也從沒被逮到過。”希諾特説。積少成多，一趟地鐵就能收穫400塊，到冬天便足夠去佛羅裏達玩賽馬。而其他城市扒手則四處苦練技藝，“一旦技術足夠好，他們就跑來紐約”。希諾特有點驕傲：“我們的地鐵裏匯集了扒竊界得精英。”這也使得扒竊在紐約猖獗了相當長一段時間。

現金少，技術難

　　關於扒竊的消失專家給出了幾種解釋：人們隨身攜帶現金越來越少，信用卡或借記卡的安全性增強，以及最重要的一點，數百年延續下來的扒竊師徒制度正在面臨崩潰。就像《霧都孤兒》（Oliver Twist）中的情節那樣，經驗豐富的老扒手吸收年輕孩子入夥，傳授技藝。但隨著法律對扒竊的懲罰措施逐漸嚴厲（在一些州，無論偷盜數額大小，扒竊都會被定為重罪），以及對熱點地區更嚴密的監管，促使了這個制度的瓦解。

　　與美國不同，在歐洲，扒竊並不是警方優先關注的問題。自從2007年保加利亞和羅馬尼亞等國加入歐盟後，來自這兩個扒竊之國的高手們能自由穿行于歐洲各國，如魚得水地在巴塞羅那、羅馬和布拉格這樣熱門旅遊地區發展他們的事業。

　　鮑伯 阿諾（Bob Arno）是一位勇於臥底的犯罪學家。為了掌握最新盜竊技術，他四處旅行，假扮受害者，幫助執法部門抓住罪犯。阿諾發現，在歐洲，優秀的竊賊平均在22-35歲。但美國這個年齡段的扒手已經絕跡了，還有一些因為被逮捕次數太多以至於警察很容易追蹤和抓到他們。

團夥扒竊的一種。圖：HowstuffWorks

　　不過就算神偷們再努力，現今的美國孩子是否願意花費大量時間去學習扒竊技巧也很難講。“扒竊是個細緻活兒。”弗吉尼亞聯邦大學的犯罪學家傑 阿爾班斯（Jay Albenese）説：“這需要技巧、細心、耐性，做事聰明同時要有計劃性，而這些美國年輕人是不具備的。”

　　他認為，扒竊的消失更像是一個廣義文化的反映。由於槍支在美國並不管制，所以那些膽子大的人大可去持槍搶劫（儘管美國對持槍搶劫的懲罰更嚴厲）。而那些不那麼暴力的人可以靠著在地鐵搶手機謀生，這可比偷來的信用卡更容易變成錢。

　　雖然信用卡詐騙和身份竊取獲利更多，但技術要求太高，也絲毫不迷人（黑客多迷人啊，看來美國人民不粉技術宅）。在擁擠的地鐵車廂鬥智鬥勇是一回事，而作為一個匿名黑客竊取賬戶則是另外一回事了。

天下真將無“賊”？

　　懷念扒竊很愚蠢嗎？也許是，但可以理解。扒手在美國文化中一直是個“有范兒”的職業，如果身懷絕技，那在舊時的美國甚至是個不錯的職業。

　　在電影中，扒手，或者説“神偷”們也一直是傳奇搬的存在：他們在袖子挂有鈴鐺的假人身上苦練如何竊取到錢包而不發出聲音。在2001年的電影《十一羅漢》（Ocean‘s Eleven)中，各路明星扮演的角色機智並且身懷絕技。馬特 達蒙（Matt Damon）的角色是個扒竊高手，但喬治 克魯尼（George Clooney）扮演的Danny Ocean卻能偷走他剛到手的錢包。

電影《十一羅漢》海報。

　　類似例子還有很多。比如1973年的《妙手空空大行動》（Harry in Your Pocket）就成功塑造了經典扒手性感的一面，同時帶著深深的懷舊之情。主角哈利的技術一絲不茍，著裝無可挑剔，旅行只住最好的酒店。但時代變了，艱難的日子也隨之而來，哈利的老搭檔凱西慢慢失去市場。他陷入迷茫，開始懷念過去的好時光。“技術什麼的都是扯淡了，”他向一個有前途的新扒手抱怨：“現在年輕人哪會技術，他們沒耐性無紀律，也不願花時間見去學習，只能打昏窮老太太搶他們的錢包，這是絕對不行的。”

　　與哈利相似，在馮小剛的電影《天下無賊》中，葛優扮演的神偷黎叔也表達了自己對搶劫者的不屑，在這趟火車上，各路神偷大展身手，好不帥氣。而在英劇《飛天大盜》（Hustle）中，幾位主角雖然以長期騙局為主，但他們每人都仍然具有高超的扒竊技巧，並且每次都需要以此來“賺取”本錢。

　　儘管時過境遷，但電影依然説中了事實。雖然錢包仍然會不翼而飛，但一個事物徹底消失畢竟需要時間。在1960年 《科技新時代》的一篇講述扒手的文章中，那些老扒手就預言年輕一代遲早會讓這門技術荒廢掉。“老扒手們正相繼死去，而年輕人缺乏努力和進取心去學習這些‘技巧’”。

　　目前，還有少數扒手存在於美國的城市以及老式巡迴劇團中，根據犯罪學家阿諾的説法，碰上大型體育比賽和一些“有寬鬆的司法環境和對反扒不在行的警察”的小城鎮，只要不至於發展為欺詐或重罪，他們還能幹上一段，但貌似也走不了多遠。想象一下，當昔日風光的扒手，佝僂著最後一次走在地鐵站臺上，顫抖著拾起廢棄的空錢包時，這一切也就結束了。

　　本文編譯自 Slate：The Lost Art of Pickpocketing ，有修改