61年前，當18歲的少女馮桂芳戴著大紅花，從城南的老宅拿起第一個糞桶時，她沒有想到，這個“最苦最累但最光榮”的活會壓垮她的背脊。現在，她是南京最後一個倒馬桶的人。幾十年來，刷馬桶的錢從3角漲到30元，而主顧卻已從高峰期的幾十個降到了5個。近日，我隨同馮桂芳、行走在這個城市最後一群依然使用馬桶的人家，體驗這個即將消失職業的別樣人生。

　　79歲馮桂芳一早推車出了門

　　清晨6點，東白菜園附近一小區內，初白的光從殘缺的玻璃裏射進來，馮桂芳家就住7樓。下樓梯推起平板車，一隻鉛皮桶搭在兩隻紅漆已經脫落的馬桶上，車子“嘎吱嘎吱”作響。

　　我幫她推車的時候，她墊著腳步走。在小松濤巷和淮海路，她最後的5個客戶正從睡夢中陸續醒來。當年，她為了生計，接了倒馬桶的活計，丈夫拉起了三輪車，日子雖然清苦，但卻舒心。79歲高齡了，我問馮桂芳為啥不退休養老。“人得有良心，不能拿喬，人家習慣了我去倒馬桶，我幹一天算一天。”馮桂芳掰著指頭算。

　　給5家人倒馬桶，月入140元

　　“來啦？”“啊！這兩天天氣要涼了，把冬天的衣服拿出來曬下哎。”……小松濤巷76號，一幢建於上世紀70年代的老房子。板車上不了6樓，我幫著老人扛著馬桶上了樓。搬到小松濤巷後，張老太太家就一直使用馬桶。馮桂芳麻利地端起老馬桶，倒進自己帶來的馬桶裏。記者幫老人扶著馬桶時，一陣臭味撲面而來，幾點糞便濺到馮桂芳身上。

　　“臭不臭？真臭。當姑娘的時候，搽過胭脂口紅雪花膏，看見路上的糞便也會捏個手帕堵鼻子。但這就是我的飯碗，不討不要，糞是臭的，飯是香的。”馮桂芳沒停手。上個月，有兩家人搬離了淮海路社區，馮桂芳的客戶已經由7家變為5家，3家每月各收30元，2家每月各收25元，這筆收入是140元，加上老伴去世後每個月360元的撫恤金，這是她和女兒所有的收入。

　　馮桂芳最近從老姐妹那邊聽到一個不好的消息，在青奧會前，這裡的房子肯定要拆遷，這也就意味著，馮桂芳將結束60多年的倒馬桶職業。

　　老姊妹給她一塊餅當午飯

　　上午10點半，馮桂芳推著車來到淮海路。段奶奶家的房子建於上世紀30年代，幾十平方米，狹小，沒有衛生間。馮桂芳為段奶奶家倒馬桶已經36年了，“先是給她婆婆倒，後來就是給她家倒。”半個多小時的忙碌，一個擦得乾乾淨淨的馬桶仍然被放到原處。三十多年的交情，段奶奶也摸透了馮桂芳的性子。就説不久前有人要資助馮桂芳，讓她不倒馬桶。“她是個有情義的人，肯定不會同意的，還有我們這些老姐妹呢！”

　　下午3點，從淮海路最後一家人家出來，馮桂芳從懷裏掏出一張餅，就著雪碧瓶裏的開水開始午餐。“餅是老姐妹給我的，中午自己隨便吃吃無所謂，晚上還要回去給女兒燒飯。”午間陽光很曬，老人在陽光下吃得很香。

　　記者手記

　　倒馬桶是臭，工作不分貴賤

　　採訪結束後，老人和我笑著告別，我要給她拍張照，她把那頂繡著花的帽子扶了又扶。她的記憶中，上一次拍照也戴著一朵花，剛參加工作時，單位的黨支部書記嚴肅而熱情地握著她的手：“馮桂芳同志，交給你一件雖然辛苦，但同樣是為人民服務的工作，倒馬桶是臭，但工作不分貴賤。”

　　馮桂芳記得，她當時的心情就像結婚那樣開心，“我不假思索地接受了，保證幹好這個活計。”幾十年來，當年的單位早已沒了，南京倒馬桶的，也只剩下了她一個人。為了一份承諾，她默默堅守了61年。(南京晨報 記者 成崗)