它讓所有人都安睡在神的臂彎，也讓所有人在篝火前歡騰暢飲。它像一位飽經世事俯瞰眾生的長者，卻吟唱著波希米亞狂想曲，在醉人的夜色裏，奪走每一個旅人的心魂。

　　9世紀，普熱美斯家族在波希米亞地區建立起王國，布拉格城堡從那時候就存在。500年後，奧地利人並沒有帶來奧匈帝國的鐵騎，而是悄悄地，在普熱美斯家族最後一個王離世之後，順理成章以王室身份入主，一待，就到了1919年。

　　阿陀斯 慕夏畫中的捷克，是懷抱鮮花的美人，冷然的臉，肌膚如天鵝絨般溫暖。貝多伊齊斯美塔那交響詩中的捷克，似伏爾塔瓦河般寬廣，從叮咚山泉，再到遼遠大河，也如天鵝絨般蕩起柔軟的波浪。卡夫卡筆下的捷克，是城堡窗前的風景。終生待在布拉格的卡夫卡，從窗前凝望歷經千年歐洲文化洗禮的城市，羅馬、哥特、巴洛克、洛可可在城市裏開枝散葉，城堡花樣足夠讓卡夫卡看一輩子，寫一輩子。

布拉格之夜

　　地處歐亞大陸中心的捷克， 雖為要塞，卻鮮有硝煙。冷兵器時代有些不留痕跡的小打小鬧，胡斯的宗教革命，僅僅是“竹篙對菜刀” 的星火， 燎原了千里之外馬丁路德的宗教改革，卻沒有讓捷克人流多少鮮血。二戰，僅一線之隔的波蘭被炮火轟炸得遍地焦土，捷克首都布拉格，卻僅只三天巷戰。這塊土地上，瑞典人來過，法國人來過，德國人來過，蘇聯人來過，沒有振臂疾呼的熱血，沒有槍林彈雨的洗禮，政權流水般替換，在民眾心中留下波瀾。

　　第一次大膽試探， 名為 “布拉格之春” 。米蘭 昆德拉的《玩笑》 、 《笑忘書》 、《生命不可承受之輕》 ，都因這波瀾而生。再一次試探，沒有像甘地那般直白地説“非暴力不合作運動” ，而是以充滿浪漫色彩的“天鵝絨”命名。領頭革命的是個叫哈維爾的作家，他比世界上絕大多數政客都要想得明白透徹： “ ‘最終解決’……無異於一個相貌醜陋的女子通過打碎鏡子來擺脫她的窘境一樣。這樣一種‘最終解決’是非個人化理性最典型的夢想之一，正像‘最終解決’這個詞鮮明地提醒我們那樣，它可能將夢想轉變為現實，也因此把現實轉變為噩夢。它只能給這個已是沉重負擔的文明進一步增添數百萬人的死亡。他，成了捷克共和國第一位總統。

人文捷克

　　於是，捷克成了今天看到的樣子。免遭生靈涂炭，留下千年積澱。無論是山間、河岸的小鎮，還是歐亞中心的關隘布拉格，都保存得近乎完美，一如千百年來歐洲童話中描述的凈土。捷克的前世造就了捷克的今生，如果乘坐火車， 無論從相鄰的哪個國家進入捷克，窗前景色總會提醒説： 哦，捷克到了。

　　登高即可望見連成一片的紅色屋頂，是布拉格城市的特別景色。火車從維也納“咣當”到布拉格已是半夜， 車廂裏只剩下我一人。背著行李走下車，布拉格夜色清涼，風吹在臉上，雖是夏天，隱約間卻有些秋意。微雨潤濕了路燈的青色， 染在一面面雕刻精細、線條分明的墻上，飄浮于方石鋪成的路面。難得有車從小巷子裏駛過，輪胎碾過街道的聲音，從遠處一點點壓近，又飛快地散開在夜色的轉角裏。

睡在神的臂彎的布拉格

　　走進布拉格，沒有任何準備。一無所知的中轉站。漫無目的的旅行，有時，能讓人最直接地感受眼前忽然出現的世界。沒想到在布拉格會住進一所昔日的修道院裏。我從來沒見過哪個酒店有這樣的氣勢，一尊高大的耶穌石像默默地站在高高的石階頂部，雙手攤開，低垂眼簾，仿佛在憐憫地凝視腳下匆匆來去的眾生。耶穌像後的酒店大門是原汁原味的修道院大門，沉重的橡木，要用很大力氣才能推動，門內有鑄鐵門鎖和門軸。路面高高低低，沒有太多修整，每一步都得小心著出其不意的門檻和斜坡，像是當年僧侶們存心用這些坎坷，來警示世事的危險。