警察荷槍實彈，盾牌護身，正巡邏仰光城外的工業區。此前，他們驅散了一場在緬甸難得一見的工人抗議行動；工人們想爭取工作條件的改善，和大約相當於每月10美元的漲薪。除了警察，還有為當局服務的告密人員網絡，監視著緬甸的市民。

　　右邊手機上的照片是昂山素季，反對黨“全國民主聯盟”的領袖，是緬甸民眾崇敬的人物。但展示她的照片是有風險的，可能會被軍警找麻煩。左邊的照片是瑞典模特、演員維多利亞西爾弗斯蒂特，是代表著另一類涵義的標誌人物。

　　勃固的一尊混凝土臥佛像，中空，落成于2003年。在一個佛教有著兩千年曆史、89%的民眾是信徒的國家，有這樣一尊佛像的地方就被視為聖所。緬甸國王一度擔任著佛教護持者的角色，但現在被政府嚴密地控制著。

　　過去幾十年來，這個佛教盛行、約有5000萬人口的國家基本是在軍方領袖的權力——以及多疑——之下，被塑成了如今的面貌。

　　這份閉鎖因西方20年來的經濟制裁而加深，如同凍結了緬甸的時間，使它保留下來不少難得的舊時風貌，比如水霧氤氳的湖泊，古老的廟宇，還有沒怎麼受到現代世界熏染的豐富傳統文化。

　　撰文：布魯克 拉爾默 Brook Larmer

　　攝影：張乾琦 Chien-Chi Chang

　　翻譯：王曉波

　　這是仰光一天裏的旖旎時分：

　　日頭的最後幾縷光線變得柔軟些、清涼些了，老朽頹敗的鬧市區沐浴在一片金暉裏，召喚居民走出房門，到大街上來。笑鬧的孩子們搶著跑去買鮮榨的甘蔗汁。女人把用一種樹皮做成的白糊——別具風情的緬甸防曬霜——涂上臉龐，去跟魚販討價還價。街道中一群光著脊梁的半大小子圍成圓圈，玩著歡樂的藤球遊戲，看上去有點兒像高難度的踢花毽兒。而挺著啤酒肚的男子身穿T恤衫和傳統的男式筒裙，坐在馬路邊嚼檳榔。

　　這狂歡節般的氣氛不能持久。熱帶地區的夜幕落得很快，而緬甸電力短缺的普遍問題，使得這突如其來的晝夜變換略顯詭異。一座殖民時代的破敗政府建築漆黑一片。旁邊的窄巷裏閃出了電視屏幕的藍光，卻是靠便攜發電機點亮的。樹下的商販都隱去了身影，卻有燭火照亮攤子上的貨品：串在鐵絲圈上的銀魚，一簇簇紫色的香蕉花，成摞的檳榔葉；一隻藍色木箱裏擺開了美國電影和音樂的盜版DVD。

　　“歡迎來到加州旅館～”暗影裏一個聲音叫道，很地道的英語。街邊三個青年坐在塑料凳上，被這句招呼逗笑了。説話的是那箱DVD碟的主人，他微笑著跳起身來，是個戴金屬絲框眼鏡、穿粉色正裝襯衫的小夥子。他今年29歲了，只受過四年學校教育，可是説起英語來口若懸河，狂噴成語，都是從好萊塢電影和50年代的語法書裏學來的。這次給他碰見個美國人，用他的話説，那叫“樂如登月，喜上雲端，興致如癲”。

　　他和另兩位死黨——自報的名號是湯姆、迪克和哈利——幾乎每晚都要碰頭，一起練習英語成語。這天晚上，他們飲著奶茶你逗我捧，一連幾個小時顯擺新學的辭藻，很是得意。有那麼一會兒，黑燈瞎火的，三個好朋友在話語間遲疑了，搞不懂“老鷹樂隊”一首名作的歌詞。“哎，你能不能給講講，”湯姆向我説，“他們這句唱的啥意思，‘我們都不過是這兒的囚徒/困在自造的枷鎖之中’？”