（文/Claire L. Evans） 題圖：想象中的太空家園。 上世紀70年代中期，“殖民”一詞深受人們的唾棄，因此，美國國務院禁止國內使用“太空殖民地”的説法，取而代之的是“太空定居地”。按照斯《全球概覽》雜誌的創始人圖爾特 布蘭德的説法，在太空裏你就別想著“定居”了。探索太空，最後定居在一個星球是最“不定”的行動。

　　關於是否在太空中定居存在著兩個陣營。第一個陣營是非定居派，布蘭德即屬此派，陣營中還包括科幻迷、資本家、對火箭著迷的極客、宏觀思考者以及《全球概覽》的粉絲，他們認為太空旅行可以上升到深奧的哲學層面，能夠將我們的物種延伸、傳播到外面的世界。對於這些人來説，從希臘神話中的大地女神蓋亞到宇宙的移民是合情合理的。第二個陣營為定居派，成員是政客和實用主義者，他們認為移民太空非常愚蠢。在他們的眼裏，人類要想移民得先把自己的星球玩兒轉再説。一些定居派認為與其我們飛向宇宙，不如等時機成熟後宇宙迎接我們來得實際（這個陣營中有三分之一的人不知道這個觀點）。

　　我的觀點介於兩者之間。毫無疑問，我也夢想著在一顆遙遠的星球上目睹三輪明月當空照的情形；毋庸置疑，一想到蔚藍色大理石般的地球在我的腳下匍匐，我就會心情澎湃。但是，根植于地球中的文化以及對地球的保護，變得越來越稀缺，這讓我懷疑我們是否有資格擁有更美好的東西。

　　也許，像一個繼承了傳家寶的孩子那樣，我們所擁有的美好事物能夠改變我們。從另一個角度看到整個地球會使人産生超然的感覺，這就是傳説中的“俯瞰效應”。每當宇航員們返航後，宇宙觀都會發生巨大的變化：地球只是一個小小的世界，在茫茫的宇宙裏它有著難以置信的纖細和嬌弱。下圖是從太空中拍攝到的“地球升起”，攝于1968年阿波羅8號飛行任務中，它催生了20世紀70年代的環保主義運動。

　　從太空中拍攝到的“地球升起”，攝于1968年阿波羅8號飛行任務中，它催生了20世紀70年代的環保主義運動。

　　僅憑一張照片就能産生如此巨大的力量，那麼，每天早晨從窗戶中眺望到這種景象又會産生怎樣的心情？激進的未來主義者傑勒德 奧尼爾提議建造大量的太空人類聚居地，並且裏面的環境可供數十萬人生活。這些聚居地位於巨大的旋轉輪中，而這些旋轉輪被稱為奧尼爾圓柱。聚居地懸浮在拉格朗日點上，這些點分佈于月球軌道並且具有穩定的引力平衡。奧尼爾設計的這種超現實居住地在20世紀70年代受到了美國國家航空航天局（NASA）的重視，並且1975年他在埃姆斯研究中心主持了一個為期10周的太空定居研究，1976年他對眾議院下屬的太空科學與應用委員會發表演講證明自己的研究。之所以他的構想得到了重視，是因為他曾強調太空聚居地能夠收集太陽能並且可以將能量反射回地球。

　　當能源危機逐漸緩解，奧尼爾的想法也隨之淡出了人們的視線。但是身受奧尼爾激勵的人們卻沒有改變，斯圖爾特 布蘭德、科學作者、宇航員以及後來成為L5社團成員的人們對奧尼爾的太空聚居地更多的是出於哲學層面的理解，L5社團是美國太空學會的兩個前身組織之一。奧尼爾認為，太空聚居地可以獨力解決世界上那些最令人頭痛的難題：當大部分人類居住在太空中時，就不會再有污染、人口過多或者全球變暖的問題了！

　　在這樣一個危機四伏的年代，為奔向太空而做出的努力有沒有可能讓我們重新審視人類與地球之間的關係？當試圖在太空中尋找適合人類生存的環境時，人類會變的更加仁慈、更懂得保護生態系統嗎？

　　除了與母星的關係外，我們還沒有探討過太空居住會對人類文化造成怎樣的後果。卡爾 薩根在季刊合集《太空聚居地》中給出了一個簡潔的觀點：只要有供我們呼吸的空間，太空城市就能夠 “發展出不同的文化、社會、政治、經濟和科技生活模式。”這不僅僅是一個俯瞰效應，更是一個“文化突變”效應！數十年來科幻小説中經常涉及此類話題，沒有了國界，散落的人類將何以區分？人類可以依據信仰、文化、亞文化或審美標準來選擇自己的星球。美國的宗教狂熱者們已經自稱為一個“基督教國度”了，為什麼不來個“基督教星球”呢？

　　太空聚居地也許會分為哥特人聚居地、峽谷少女聚居地（指1970年代後期及1980年代初期，遷居加利福尼亞聖費爾南多山谷地帶的女性青少年, 其特點是富有革新、反抗和自由思考的精神）、網絡黑客聚居地、男性聚居地等。新領土的擴張總是伴隨著智識上的騷動，文化蛻變將緊隨其後。新大陸讓美洲人從英國人中脫離出來，就像在美國初期的西大荒，英式傍晚茶必會遭到摒棄。在太空中即使是最根深蒂固的文化也會最終變的荒謬而且無用，新的想法會立刻取而代之。

　　然而我們已經居住在太空中了，也許我們只需要重新找到我們在茫茫宇宙中的位置。這句話是弗蘭克 懷特所寫，正是他創造了“俯瞰效應”這個詞。他説：

　　“居於太空的人類與居於地球的人類會有什麼不同？我們首先要定義一下‘居於太空’的含義。其實我們現在已經居於太空之中了，地球本身就是太空的一部分。當我們説‘去向太空’或者‘居於太空’的時候，實際上我們的意思是離開地球。

　　“那些離開地球的居民，無論是在行星表面上居住還是在大型飛船上安家，都與留在地球的人們不同，不僅因為他們住在太空之中，更因為他們清晰的意識到了這一點！”