清晨的陽光把背景中高聳的沙丘染成了橙色，映襯這納米布-納烏克盧夫國家公園裏的粗壯的刺槐

國家公園裏一隻褐色的鬣狗銜著死掉的海豹幼仔，胡狼在一旁眼巴巴地盯著

　　粉色的火烈鳥聚集再桑威奇港的水面上，這裡曾經是個只是捕鯨船停泊的偏僻去處，而今因為擁有豐富的鳥類而聞名於世

　　在沙漠裏生活的大象沿著古老的胡阿布河谷邊緣，從托拉管理區亙古不變得景致裏徜徉而去。

　　數千年裏，狂風再納米布沙漠裏雕刻出一些全世界最高的沙丘，氧化鐵把它們渲染成紅色。沙地裏包含的水分只夠養活少數幾種頑強的植物。

　　撰文：亞歷山德拉 富勒 Alexandra Fuller

　　攝影：弗蘭斯 蘭廷 Frans Lanting

　　翻譯：閭佳

　　這一天離冬至還有三個星期，黎明時分，納米布沙漠東面邊緣的一座沙丘上，正泛起紅暈的天空下飄蕩著最後幾縷灰濛濛的霧氣。一隻胡狼朝西邊的一蓬刺槐樹小跑過去。一頭大羚羊向著某個旅遊營地附近的水塘緩步而行。黑亮亮的擬步甲蟲在紅色沙地上倉皇奔走，身後印下一溜齊整漂亮的足跡。我們身處納米布蘭德自然保護區內，陪在我身邊的嚮導魯道夫？納伊巴布童年成長于庫內內區條件艱苦的土地上(在此地以北500來公里)，為祖母的農場放牧綿羊、山羊和驢子。

　　納伊巴布剛30歲，卻有著跟年齡不相稱的智慧，他説那是因為自小在沙漠里長大。“這塊土地每天都讓你思考生與死。還有戰爭，我是戰爭年代長大的。戰爭也能讓你瞬間變聰明。”納米比亞的內戰始於1966年，一打就是22年。1990年，納米比亞最終從南非治下獲得獨立時，把環境保護寫進了憲法。它是全世界最早這麼做的國家之一。納米比亞人似乎意識到，既然曾為腳下的土地苦戰過，現在就要徹底為它負起責任。

　　“納米比亞的生態運動在國家剛獨立時就開始發動，我想這裡面原因很多。”納伊巴布説，“80年代中期打仗的時候，又遭了旱災，農民陷入絕望。因為羊都死了，他們開始獵食野生動物。納米比亞人很容易看出，除非我們保護並尊重所擁有的資源，否則離死亡就只有咫尺之遙。”

　　20多年前，這一帶還有大片土地圍著柵欄，放養綿羊。我試著想象那些牧羊人用背脊迎著狂風，身影掩藏在漫天的紅沙裏，年復一年地渴盼降雨。“是的，我相信那些牧羊人對這個地方懷有愛恨參半的情感，”納伊巴布説道，“一方面，這裡連水都沒有；另一方面，你又怎麼可能不為這壯美景物而敬畏呢？怎麼可能不感覺到自己有保護它的責任呢？”

　　我來納米比亞是因為，2008年底，政府宣佈把西南部海岸的2.2萬平方公里土地劃為斯別爾格貝特國家公園，這樣一來，可以説全國差不多一半的土地都成了國家公園、社區管理區和私有荒野保護區了。隨著2010年12月多羅波國家公園的創立，納米比亞的整段海岸線——從安哥拉邊境的庫內內河到南非邊境的奧蘭治河——構成了穩固的“生態堡壘”。這些毗連的公園最終可能併入一體，成為幅員巨大的納米布-骷髏海岸國家公園。 納米比亞就像是個罕有的、美好到令人難以想象的成功案例：年輕的非洲民主國家，立志要成為愛護國土的典範。

　　從我在該國第二天的經歷來看，這種樂觀情緒似乎很站得住腳。這天我來到庫拉拉荒野區，它佔地370平方公里，毗鄰納米布蘭德自然保護區。納米比亞最著名的自然保護活動家瑪麗絲？范維倫和她丈夫魯迪，剛好安排在這一天放歸兩頭獵豹。瑪麗絲是在納米比亞的奧馬海凱區長大的，從小與原住民接觸，能説一口流利的土著語，這一點很少有外來者能做到。瑪麗絲三十齣頭的年紀，管理著溫得和克以東40公里外的一處野生動物避難地，在原住民嚮導的幫助下，救助成為遺孤或受了傷的野生動物，並把它們從易跟人類發生衝突的地方移走，安置到有遊客願意花錢觀賞野獸的地方。

　　讓荒野恢復生氣、重現鳥獸的繁榮，其過程困難重重且耗資不菲。“要把一塊棲息地的生態平衡恢復到讓獵豹回歸的程度，必須付出極多的規劃和努力，”瑪麗絲説，“一切都必須到位。有沒有足夠的獵物？有沒有水？可以持續發展嗎？倘若這些問題得到了肯定的回答，也只算成功了一半。之後我們就得耐心觀望，看獵豹喜不喜歡我們給它們安排的新家。”兩頭獵豹咆哮著，不肯從拖車裏出來。雄豹子還咬了魯迪的腳。於是我們退到一邊等著。遍地碎石的平原上有一棵不起眼的矮樹動彈起來，仔細看才發現那是一隻鴕鳥。我們繼續等著。風不遺餘力地刮著，好像非要把我們的身體吹透不可。