位於聖彼得堡的俄羅斯博物館

普希金故居博物館的書房

行為藝術家操縱長頸鹿裝置走進東宮廣場

　　撰文：陳丹青 攝影：任超

　　往返莫斯科與聖彼得堡，仍和十九世紀一樣，是夜行火車。坐定臥席車廂，我便在安娜與渥倫斯基的旅途中了。我喜歡看托爾斯泰寫火車。如他描述生命與物質運動的經典篇幅——賽馬、刈草、跳舞、狩獵——他無與倫比地描寫火車，而且不動聲色：

　　她邁著迅速而輕盈的步伐走下從水塔到鐵軌的臺階，直到緊挨著開過來的火車的地方才停下來，凝視著車廂下面，凝視著螺旋推進器、鎖鏈和緩慢開來的第一節車的大鐵輪，試著衡量前輪和後輪的中心點，和那個中心點正對著她的時間……

　　二戰後，歐美電影頻繁出現飛機與飛機場，在托爾斯泰的時代，火車是工業國家宏偉而先進的事物。一百多年前的火車當然早給廢了，如今俄羅斯的火車既不比北京好，也不比歐洲差，可惜窗外漆黑，不見景色，途經區間站，亮著燈，想起《復活》。五十年代蘇聯同名電影全盤根據小説情節，拍攝懷了身孕的瑪絲洛娃在深夜的區間站臺追尋她的男人：

　　等她跑到那兒，第二遍鈴聲都已經響過了。卡秋莎跑到月臺上，頓時在頭等客車的窗子裏看見了他……這輛客車的燈火分外明亮，他穿著緊身的馬褲和白襯衫，坐在靠椅的扶手上，把胳膊支在椅背，不知為了什麼事情在笑。她一認出他來，就舉起凍僵的手瞧窗子。就在這時候，第三遍鈴聲響了，火車慢慢開動，先是向後退一下，然後那些連在一起的車廂磕碰著，一個個往前移動。

　　黎明。聖彼得堡。靠近芬蘭灣，北方的北方，俄羅斯晴空更其澄澈。列文曾在黎明時分仰望的高空，四十年前由書中讀到，現在我也看見了：“大半邊天上鋪著愈來愈小的羊毛般的雲朵，天空漸漸變得蔚藍和明亮了，帶著那同樣的溫柔，也帶著那同樣的疏遠。”車子開過市區，開上涅瓦大橋，朝霞才剛照亮冬宮、廣場和太過空曠的大街，城市還沒醒來。我感到的不是彼得堡可能給予的驚異，而是廣大的淒涼。

　　1917年革命成功，列賓自我放逐，去到靠近芬蘭的鄉村，死於1930年。據説新政權成立後列寧寫信勸他回來，又據説他給彼得堡老朋友寫了二十多封信，全被拒絕遞送，因列賓拒絕將聖彼得堡改寫為列寧格勒。1946年，蘇聯政府以他的名字命名舊俄時代的皇家美術學院，那是女皇葉卡捷琳娜十八世紀下令建立的，列賓自己就在那裏畢業，女皇本人的大銅像至今高居學院屋頂，一年到頭日曬雨淋。

　　聖彼得堡如今還留著王卿巨家的隔代後人嗎？不知他們在哪上班謀飯。描寫莫斯科彼得堡貴族生活雙城記，托爾斯泰手到擒來。十九世紀初，當法軍逼近莫斯科，彼得堡照常舉辦豪華的舞會，在宴飲中談論戰爭。在十九世紀下半葉的聖彼得堡，安娜 卡列尼娜為了看見渥倫斯基，每天出入三個社交圈的豪華客廳：

　　“你丈夫來了。” 渥倫斯基帶著戰栗的聲調説。那一瞬間，亞歷克賽，亞歷山特洛維奇果真邁著他那穩重而笨拙的步伐進了房間。瞥了瞥他的妻子和渥倫斯基，他就走上女主人面前去，坐下喝茶，帶著他那從容的，一向嘹亮的聲調開始説話，用他種慣常的嘲弄口吻譏刺著什麼人：“你們拉姆波利埃的人都到齊了，”他説，環視全座的人；“格雷司和繆斯。”

　　法語“拉姆波利埃”，即泛指文人雅士的社交界。

　　看過一部蘇聯電視劇，其時雖未解體，文藝是鬆動了：有位退休的“馬列主義老太太”看不慣，並教訓一切。全家譏刺她，圍剿她，與她吵翻。劇情末尾，老太太一聲不響走進內屋，取出小鐵匣，拿出一塊堅硬發黑的小麵包，猶如煤塊，説，這就是列寧格勒圍城期間每人每天的全部口糧——兒孫啞口無言。那位馬列主義老太太昂著一張貴族的長臉，謹穆端凝，衣著得體，又好看，又討人嫌，介於落難的公爵夫人與得勢的黨委書記之間。托爾斯泰回來彼得堡，倒是不會迷路，但他如數家珍的貴族圈早已蒸發了。電影《俄羅斯方舟》的皇家人群固然形神俱佳，然而全是演員。

　　在皇宮仍然住著皇帝的都城：倫敦、京都、阿姆斯特丹、馬德里，低調的皇家雖然僅在節慶日子給近衛軍馬隊顛顛顫顫簇擁著，在大街上朝民眾招招手，皇城終歸還有點皇城的氣象。廢黜帝制的巴黎、北京、彼得堡，皇宮便是旅遊景點，每天給世界各國的百姓源源不斷擁進去，塞滿宮殿的角落，到處拍照，玩樂吃喝。《俄羅斯方舟》的全部場景就是在冬宮拍攝的，清場，排練，正式拍，不知花去多少天，那代價，我猜，就是支付一大筆旅遊損失的錢。

　　離開難以形容的莫斯科，今日彼得堡反倒無須形容了：果然，一座全盤歐化的都城，大致德奧風格，間雜被中和、被改良的西南歐晚期巴洛克建築，望過去都是熟識的景觀，但是更壯闊。社會主義大建築看來難以插足這早經嚴整佈局的城，而有姿有態的本土林木到處環繞著，間以這裡那裏的東正教教堂，彼得堡被賦予龐大而憂鬱的俄羅斯神態。涅瓦河，遼闊洶湧，波濤如鋼鐵般锃亮，陰雲下呈灰茫茫的紫褐，被雲層間隙的陽光照亮時，轉為冷青，大晴天，一派銀晃晃的蔚藍，耀眼刺目，每座橋墩下的巨大旋渦彼此追逐吞沒。