video

 同•情

一

      同情是件奢侈品。

      在啟程去扎溪卡高原之前，我告訴自己，我們是沒有資格對那裏的人們施與同情的。

      有資格的是拉姆姐妹，她們屬於那片高原。

      第一次聽到她們的名字，是在成都華西口腔醫院。那時我們正在為拍攝中國唇腭裂的公益紀錄片尋找線索。醫院裏有幾個藏族病人，目光和善，又略帶惶惑，他們從遙遠的高原來到陌生的都市，語言不通，難免無所適從。

      熱心幫忙的龔彩霞護士長，忽然問我們是否想認識一對藏族姐妹，説醫院裏如果來了藏族病人，打個電話，只要姐妹在成都，都會趕來做翻譯和義工。

      “大約一年前吧，她們從藏區送過來一個唇腭裂的孩子做手術，全程都在醫院照顧著。後來又陸續送來幾個唇腭裂病人。看到醫院裏還有其他的藏族病人，不懂漢語，沒辦法和醫生交流，就留下電話。她們在藏區工作，每年冬天出來休假，基本都在我們醫院做義工了。”

      姐姐叫扎嘎拉姆，妹妹叫依希拉姆。

      龔彩霞護士長幫我們約了拉姆姐妹，晚上在武侯祠附近的一家茶館見面。

      路燈的光暈，渲染了早春的料峭。若明若暗間經過了，許多高原的面孔。成都的武侯祠是藏民聚居的地方，冬季裏人氣似乎更旺一些。此時藏民要麼踏上去拉薩的朝聖之旅，要麼躲在家裏烤火過冬，而經濟條件稍好的則會來成都小住。

      拉姆姐妹都是普通公務員，姐姐在人事局，妹妹在民政局。她們工作的石渠縣，是四川所轄藏區中最偏遠、最貧瘠的地方，每年十月大雪封山，來年五月才有春意，半年的時間被冰封, 藏族公務員大都在這時來成都休長假。

     約好的時間已過，遠遠地看到四、五個著藏袍的男女匆匆而來，中間兩個女子，正是拉姆姐妹。握手寒暄後，同來的藏族漢子便離開了。

      拉姆姐妹説，那是父親和弟弟，擔心她倆夜行危險，特意護送而來。城市不比高原，男人們的擔心並非沒有道理。

      路燈拉長了拉姆姐妹的身影，她們看上去弱不經風。