錢鍾書讀過多少書？僅中文筆記就摘記3000余種書

文化藝術 中新網 2016年03月24日 11:38 A-A+
掃一掃手機閱讀

原標題：

　　晚年的錢鍾書和楊絳。　　(資料照片)

　　本報首席記者　江勝信

　　“古驛道上相失。”楊絳在　《我們仨》　一書中，用這樣的夢境來形容1998年末與丈夫錢鍾書的陰陽兩隔。

　　不留骨灰，不建墓碑，相失的錢先生遁影何方?

　　整理完錢先生留下的211本外文筆記，德國漢學家莫芝宜佳女士在心底為他豎起一座碑，墓誌銘她都想好了，取自外文筆記中一句英文:“Without you，heaven would be too dull to bear/And hell will not be hell if you are there!(沒有你，天堂也無聊至極;有你在，地獄也不是地獄! )”

　　細想這句英文，或有兩層意思吧:一是生者的傾訴;二是逝者的自語。那個比天堂或地獄都重要的“你”，對錢先生來説，不就是書麼。書香瀰漫處，靈魂棲息鄉。

　　都説錢先生是書癡，他一生讀過多少書，可有誰知?

　　我們只能從他留下的讀書筆記中略覓蹤跡:1.5萬頁中文筆記摘記了3000余種書籍，3.5萬頁外文筆記摘記了4000余種書籍，多卷本文集僅算作“一種”，讀而未摘的書則無法考證了。一個人一生中，怎麼可以讀這麼多書!

　　以筆記為原礦，錢先生寫了800多則被稱作“日札”的讀書心得和《談藝錄》《七綴集》《管錐編》等學術專著。僅《管錐編》就引用了2000多種古籍的數萬條書證，對《周易》《毛詩》《左傳》《史記》《太平廣記》《老子》《列子》《焦氏易林》《楚辭》等進行了詳盡而縝密的考釋。如此蔚為大觀，在錢先生看來，卻只是“錐指管窺”。“管錐”二字可溯至《莊子·秋水》，“用管窺天，用錐指地也，不亦小乎?”面對書籍的“天地”之大，錢鍾書感嘆“瞥觀疏記，識小積多，學焉未能，老之已至”。他對楊絳説:“我至少還想寫一篇《韓愈》、一篇《杜甫》。”後因“多病意懶”，沒能遂願。

　　重病住院之前，錢先生曾在報上撰文:“理想、節操、科學、藝術皆具有非商化的特質。”“強求人類的文化精粹，去符合某種市場價值價格規則，那只會使科學和文藝都‘市儈化’，喪失其真正進步的可能和希望。”上個世紀90年代初的中國，經濟漲潮，網絡初興，人心浮躁，價值觀激蕩，還有誰會沉下心來像他這樣“做做學問”?時代之篩網得住金幣，還能不能網得住文字?他即將離去，她業已衰老，曾陪伴他倆度過幸福時光和艱難歲月的數百本筆記，還有用嗎?

　　“這些沒有用了。”錢先生説。

　　怎麼會沒有用呢，楊先生不信。“他一生孜孜矻矻積聚的知識，對於研究他的學問和中外文化的人，總該是一份有用的遺産。”

　　今天將召開《錢鍾書手稿集·外文筆記》出版座談會。錢先生走後，年近九旬的楊先生獨自“打掃戰場”。她將錢鍾書手稿分成三類，分別是“日札”、中文筆記和外文筆記。他們的這些寶貝不會散落在時代的塵埃裏，而終將以文化遺産的深厚力量澤被後人。商務印書館歷時15年，于2003年將“日札”結集成3冊《錢鍾書手稿集·容安館札記》，于2011年將中文筆記影印成20冊　《錢鍾書手稿集·中文筆記》，于2015年將外文筆記影印成48冊《錢鍾書手稿集·外文筆記》，外附一冊總索引。楊先生為《錢鍾書手稿集》寫了總序，“我相信公之於眾是最妥善的保存。但願我這辦法，‘死者如生，生者無愧’。”她打算把皇皇72卷巨制碼放在客廳的矮櫃上，旁邊是錢先生的相片。“他準是又高興，又得意，又慚愧，又感激。”楊先生曾説，“我是他的老伴兒，能體會他的心意。”

　　這個家，在錢先生走後，“已經不復是家，只是我的客棧了”(見楊絳《我們仨》)。如今，“戰場”打掃乾淨，楊先生“無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了”。

　　打通古今打通中西打通學科

　　在打掃“戰場”的過程中，楊先生找到一份錢先生抄寫得工工整整的稿子，但沒頭沒尾。該文後來以　《歐洲文學裏的中國》　為題，發在　《中國學術》2003年第1期。楊先生在按語裏寫道:“幾位‘年輕，人　(當時我們稱‘年輕，人，如今年紀都已不輕。)　看到這幾頁未完的稿子，嘆恨沒有下文。連聲説:‘太遺憾了!　太遺憾了!，我心上隱隱作痛。他們哪知道錢鍾書的遺憾還大著呢!　這不過是一份資料而已。”

　　雖説只是一份資料，卻在“有些重要著作一時在北京借不到”的情況下，將錢先生駁雜、深廣的知識儲備展露出冰山一角。他從希臘、羅馬寫到文藝復興，以數十位歐洲作者、數十部外文作品的上百條書證，點染中國的風土和人情，描摹西方世界對中國的猜懼和嚮往。由此可見，《歐洲文學裏的中國》已是一篇成熟的比較文學之作。

　　但錢先生本人並不給自己張貼“比較文學”的標簽。上世紀80年代，錢先生曾在一封給友人的信中説:“弟之方法並非比較文學，而是求打通，以打通拈出新意。”他又在學術活動中多次説過:“打通”分三個層次，即“打通古今、打通中西、打通人文各學科”。

　　從這個意義上説，錢鍾書是架橋人。《歐洲文學裏的中國》　是橋，《談藝錄》　是橋，《七綴集》　是橋，《管錐編》　是橋……他還想架設另一座橋:在《管錐編》　中，是以中國文化為中心，外國文化為鏡子，那麼，是不是可以反過來，以外國文化為中心，以中國文化為鏡子，用英文書寫，再來一部　《〈管錐編〉　外編》　呢?　未及動筆，斯人已逝，我們只能從新出版的　《外文筆記》中看出“橋”的雛形。