堅守，只為對孩子們的承諾

他的背，是孩子們通向希望的“道路”；

他的肩，就是孩子們走出大山的唯一“靠山”；

他以自己的背為學生作“橋”，23年從未間斷。

呂志勝

用心堅守沙溝山

在互助土族自治縣五十鎮，有一個被群山環抱的村子，叫班彥村沙溝山。蜿蜒的黃土小路從山底盤旋至高山頂上，又從這一座山延展到那一座山上，上上下下翻越四五個山頭，十多公里處的半山腰上一座貌似莊戶人家的“沙溝山小學”就是我們此行的目的地。

這是個偏僻的鄉村早教點。一名教師，二十名學生，是這個學校的構成主體。學校內松柏蒼翠，丁香繁茂，幾間土坯房內書聲朗朗。教室內破舊的墻面上懸挂著“好好學習，天天向上”的紅色標語，左下角和右上角破了個洞的黑板上寫著俊朗的板書，狹小的窗戶裏透進縷縷暖陽，裸露著竹子屋頂的天花板張大了嘴俯視著這個擺放著十多張黃色油漆的書桌。

1990年高中畢業的呂志勝接過父親的班，成了一位民辦教師。父親説，我們村裏的條件不好，要想走出大山就要讓村裏的孩子們有知識，要想讓大家擺脫貧困就不能讓村裏的學校沒有老師。於是，高考落第準備復讀的呂志勝回到村裏，當起了孩子王。雖然每月僅有的25元工資少之又少，但他的內心堅定地想著要終生守候在這塊生他養他的地方，教育孩子們一批批地走出這深山大溝。

從五十鎮通往沙溝山小學的唯一一條路是十多公里一米見寬的蜿蜒山路。這條路緊貼在海拔2800米的懸崖上，山陡坡急。晴天一身土，雨裏一腳泥。每逢下雨天，黃土路面被雨水沖刷成彎彎曲曲的小水溝，濕滑難行。因此，下雨成了呂志勝教學生涯中最為擔心的一件事了。他擔心孩子因為路滑摔傷，因為大雨衝斷路面不能來學校上課。

對呂志勝來説，每天起床後的第一件重大事情就是觀看天氣情況。雨天裏他總是站在山樑上急切地看著上山的小路，見著上學的孩子們，就深一腳淺一腳的跑下去背起孩子到學校。有時候，孩子們還沒放學，天氣就變了。孩子們困在學校裏，呂志勝又將沒有家長來接的孩子們一個個背著送到孩子們的家裏。

幾十年來，呂志勝記不清為接送學生翻過多少山，趟過多少道河。但這從來沒有動搖過他堅守大山的承諾。