| |
總有些記憶是會隨著時間的流逝而淡漠，也總有些東西會在歲月的積澱下顯得歷久彌新。
總有些人會碾碎信念為求一瞬光鮮，然而，也總有另一些人會用生命去實現自己關於理想的承諾。
本期《藝術人生》講述的就是一個硬漢的堅持和執著??楊在葆，八十年代，他是銀幕上無可爭議的錚錚男兒，他的表演、他的形象，甚至他的聲音都被人們在心目中刻畫成硬漢的模板；九十年代，他延續著鐵血男兒柔情漢的故事；可是，再一個十年過去之後，他卻從觀眾的視線中消失了。我們所知道的，就只是這個幼年喪父、中年喪妻的男人，在晚年的時候又不得不面對兒子患上尿毒症的現實，那麼這個硬漢到底有著怎樣的性格，這個性格與他所經受的這些苦難，又有著什麼樣的關係，帶著這一系列的疑問，《藝術人生》開啟了對楊在葆的探求。
儘管，當楊在葆走進《藝術人生》演播大廳的時候，已經是夜裏9點鐘了，但是，現場包括楊在葆內所有人都激情澎湃，也許對於好多喜歡他的觀眾來説，這個聚會來得太晚了； 也許對於楊在葆本人來説，想説的話也實在太多！
| |
烈士暮年，壯心不已
1958年，楊在葆接拍了他的第一部戲《疾風勁草》，導演是謝晉，當時的導演覺得他適合那個角色，還開玩笑説他真像“右派”，但試過鏡頭之後，他自己覺得不合適，沒有其他人那麼精神，怕演不好，還曾經拒絕過劇組的拍攝邀請，好在最後謝晉導演説服他出演了秦兆龍，從此開始了他的演繹生涯。
可是，也許他自己都不曾想過，從那一天起“楊在葆”這個名字開始與“硬漢”這個名詞形影相隨了。
無論是《血，總是熱的》，還是《從奴隸到將軍》，又或者是《年輕的一代》、《原野》、《代理市長》、《紅日》等等，楊在葆幾乎從來不曾改變過自己的戲路，一直在演繹著各種各樣的硬漢形象。要麼撼動人心，要麼真實自然，要麼積極向上，要麼豪邁陽剛，總之，楊在葆固執地認定，一個男人要有責任心，要能夠承受住壓力，要有奉獻精神，這就是硬漢，這就是男人！
和好多演員願意嘗試不同形象、性格的角色不一樣的是，楊在葆多年來一直堅持本色出演，“這是前提，你在觀眾面前來裝相演戲誰跟你玩？沒人跟你玩！”楊在葆接戲很少，原因就在於此，他不能理解的角色，他認為不適合自己的角色他絕對不會接受。
這種剛毅的性格，鑄就了硬漢的錚錚鐵骨，同時，也註定了他“藝術”“人生”的曲折，因為，他永遠都不會屈服、不會改變，在他認定了某些信念之後。
最近這十年裏，楊在葆幾乎沒有再創作過新的作品。拍完了《代理市長》，他感覺到自己現在再拍就要拍現代戲了，要拍參與生活，要敢於生活，要挑戰生活，要有一種責任感，要歌頌我們國家真善美，要揭露批判假惡醜，你不能拿著肉麻當有趣，不能拿著無賴當個性，不能拿著流氓地痞當英雄好漢，這種戲就不行！
楊在葆還是想拍他心裏的戲，烈士暮年，壯心不已，儘管歲月對於已然垂暮的硬漢來講似乎有些悲憫，但是，畢生的追尋卻始終是他堅持的執著。
| |
老夫聊發少年狂
楊在葆已經不年輕了，可身上那股正氣卻絲毫不減當年。因為聽到廣播裏説，在公主墳大白天有一個女的被三個強盜來搶卻沒有一個人出來救助，楊在葆特別難過，他覺得這個時代不是不再需要英雄了，恰恰相反，是太需要呼喚了，太需要呼喚正義，呼喚英雄了。“現在我歲數大了，大不了拼上性命，可是，人們總是要被喚醒的。”
在《藝術人生》燈火輝煌的錄製現場，當年的銀屏硬漢，如今的耄耋老人幾乎是在振臂呼喚，呼喚那種久違的精神。
| |
男兒到死心如鐵
楊在葆想拍《血，總是熱的》的姊妹篇，想拍《代理市長》的姊妹篇，他還想演一個退休後的《代理市長》，為了這些理想他去辦公司，可是，他卻堅決不肯拍攝廣告，“演了那麼多戲，觀眾對你我有一定的信任，這是肯定，但是，你現在那些廣告出得相當一部分是水分太大的，還有一個公司，打針打死人的，這是犯罪，當時誰去做的廣告誰就是幫兇”！永遠都不能對不起相信自己的觀眾，楊在葆堅持著自己的原則！
楊在葆知道，我們國家的機制就像一個龐大的機器，有些齒輪已經生銹了、咬死了，只能用我們的血液作潤滑劑，他當然知道這樣的想法已經不時髦了，但是，無論如何這個銀屏硬漢始終相信“血總是熱的”，所以，即便是“報國欲死無戰場”，也還是“男兒到死心如鐵”！
| |
被母親培養出的硬漢
我們都説一個男人在成長過程中父親是他的第一個偶像，可是，楊在葆這個觀眾心目中的硬漢，卻並沒有受到過來自父親的熏染，甚至是呵護。自幼在單親家庭長大的楊在葆受到的最初關於“堅強”的教育是來自於他的母親。
楊在葆一歲多的時候，父親就因為腦淤血去世，留下母親帶著他和兩個姐姐艱難度日，即便如此，楊在葆的童年卻並沒有太多悲傷，堅強的母親從小教育楊在葆的就是“凍死迎風站，餓死不低頭”，講求忠、孝、節、義，做人要有骨氣。
這種記憶伴隨楊在葆一生，也成就了楊在葆的硬漢性格。
然而，再堅強的性格也換不回柴米油鹽。1954年，楊在葆考取了上海戲劇專科學校（今為上海戲劇學院），對於楊在葆來説，這當然是一個改變命運的機會，可是，艱難的家境讓他的學費成為一道難以逾越的屏障，為了這筆鉅款，楊在葆的大姐把它所有的東西都買了，其中還有她出嫁時候最好的那件絲綢衣服……
回憶起過往的那些歲月，楊在葆有太多的感謝和感激，硬漢並非無淚，只是刻骨銘心的柔腸往往被深深埋藏在情感最深處。
正是那些感激，讓楊在葆從來不覺得生活艱辛，當一個男人能在苦中感受到甜、樂和滿足的時候，他一定對生活充滿激情，楊在葆説自己，“總有一個奔頭姚幹點什麼事情，是那樣的一種思想。”男人不能吃白飯，這是責任，男人要給自己堅持的事業一個交待，這也是責任！
| |
快樂在工作中找尋
1982年，楊在葆接拍電影《血，總是熱的》，那個時候港臺片剛剛進入大陸，觀眾就喜歡看搞笑打鬥，工廠農村沒有人要看，但是，看到劇本的時候，楊在葆即刻被其中一段對白吸引了，他覺得那樣的話就是他想説的，要説的，所以，即便不知道將來會有什麼人願意看那樣一部電影，楊在葆還是接下來《血，總是熱的》。這就是楊在葆的選擇，真性情，不做作。
當然，也正是這樣一個不被看好的角色讓楊在葆一舉奪得1984年的百花獎最佳男主角獎，也就是在這個百花獎的頒獎典禮上，楊在葆穿著短袖襯衫出現了，在其他人的西裝映襯下，他那件價值一塊零五分錢的襯衫顯得非常扎眼。
事實上，在那個時候，楊在葆的第一任夫人已經去世了，靠著北影廠每天兩毛錢的補助，楊在葆要拉扯兩個孩子，同時還要贍養岳母，生活的困難不言而喻，只是，多年後會想起那時的生活，楊在葆並不覺得多麼苦澀，生活上沒有任何奢求，因為快樂是在工作中享受的。
| |
愛妻，永遠的思念
楊在葆的第一人是妻子是與他青梅竹馬長大的，在楊在葆因為“反革命”的罪名被捕入獄的四年三個月零`14天中，她給了楊在葆莫大的鼓勵和支持。
1973年，當楊在葆還在獄中的時候，他的前夫人曾經借著探監的機會給楊在葆送過一個棉坎肩，穿過一年之後，楊在葆才發現裏面有他夫人寫給他的一個布條：“想想肖季野和奶奶的對話，望堅強保重。樂觀，總有水落石出的一天，很多同志都關心你，事情可能是複雜的，總之相信黨，既來之則安之，勿念。”在那個時候，來自家人送來的一個信息，讓楊在葆有了起碼的安慰。
就是這樣相濡以沫、患難與共的妻子終於在抑鬱、操勞的折磨下撒手離去。在拍攝《血，總是熱的》期間，久病纏身的妻子因為尿毒症住院，一接到這個電話楊在葆“頭都炸了”，那段時間，只要有時間，楊在葆就會在醫院為生病的妻子梳頭髮，因為生病脫髮很多，楊在葆將脫髮都收集起來，妻子去世火化後，楊在葆細心地頭髮放在骨灰盒中。
可是，硬漢總有他的選擇，在楊在葆前夫人去世的第三天，他就為了救場去演戲了！作為一個演員，在需要救場的時候站出來，這個他的使命，作為一個男人，在那樣的時候不把悲傷的情緒蔓延出去，也是他的使命！
楊在葆從來沒覺得自己刻意些什麼，可是，他一直在塑造著一個男人的氣節，一個硬漢的傳奇。
| |
坦蕩蕩，垂淚英雄裹紅巾
曾一度，在前妻去世之後，楊在葆是拒絕感情的，即便是現在的妻子，最初向他表白的時候，他也是拒絕的，最後還是演戲，讓他們結緣。
面對自己現在的妻子，楊在葆心中醞釀最多的還是感激，婚後相當長的一段時間裏，楊在葆的家中始終挂著他前妻的遺照，而且，到現在為止，楊在葆夫婦還在盡心地贍養著楊在葆的前岳母。
鐵血男兒也總還是會有他的柔情似水，只不過這些只有他身邊那個與他甘苦與共的女人最能體會，如果不是這樣，小楊在葆22歲的現任妻子也不會説出“我這輩子做過最正確的選擇就是嫁給了楊在葆”。
然而就在這個新的家庭終於組建起來，馬上就要開始幸福生活的時候，命運再一次把災難降臨到楊在葆的身上，惟一的兒子病了！尿毒症！這一年時1996年！
在得知兒子的病情之後，楊在葆失蹤了整整一下午，他想讓自己平靜下來，可是，骨肉親情，沒有孩子的人是不會理解那種牽筋動骨的痛的！楊在葆哭了！
幼年喪父、中年喪妻、晚年喪子，他不得不面對這樣的人生三大悲情！好在兒子的性格和父親一樣堅強，因此並不希望父親天天陪在身邊。但是楊在葆時刻關注著兒子的病情。兒子的病情幾次反復，經歷了幾次生死考驗。每當這時候，楊在葆都會以最快的速度趕到兒子身邊，日夜陪護，直到兒子恢復。
再堅強的男人也總會有軟弱的時候，這時候會流淚，但不是在人前流淚，你會很痛苦，好在不會沉溺在這個痛苦中，會從這個生活當中掙脫出去，我非常相信要面對現實！我説人生就是一幅自畫像，你每天都給自己畫像，我特別有這個感觸。??這就是楊在葆！在他的自畫像中醞釀著忠誠、善良和執著！
滄海桑田中，人的老去總是無可奈何的，只是，在這其中，硬漢的衰老會格外讓人覺得悲涼，然而，即便是當年的壯士如今只能在閒處盡享淒涼，還會在雨中以別樣情懷掩映名花零落，總歸是浮雲一程夢，萍花順凋零！
2006年9月22日CCTV-3 21：15分播出《藝人生》??楊在葆專輯，敬請收看。
（文：真臻，攝影：李少林）
責編：曉宇