張斌專欄：永不止步

　　1936年，國際奧委會將1940年冬奧會和冬奧會的主辦權授予了札幌和東京，奧運會第一次理論上可以來到亞洲。西方史學家的語言體系裏，我們的抗日戰爭被稱作“第二次中日戰爭”，淞滬會戰讓國際奧委會下定決心，要讓這兩屆奧運會遠離戰火。

　　1966年，札幌再一次贏得冬奧會主辦權。六年後，在札幌日本作為東道主完成了冬奧金牌突破。在宮之森跳臺競技場，日本一舉包攬70米標準跳臺滑雪三塊獎牌。四十年間，日本人總共獲得了9塊冬奧會跳臺滑雪獎牌（3金4銀2銅），名列世界第五位。1972年，札幌人還建造了大穀倉跳臺競技場，承辦90米大跳臺比賽，波蘭人和民主德國選手也都有所謂的各種獎牌突破。如今，兩座跳臺靜靜地佇立在札幌的群山之中，夏日蔥蘢，冬天雪國，日本最出色的跳臺滑雪選手都是在此每日飛翔起來。查看資料，你很容易發現，日本參加索契冬奧會的跳臺滑雪選手都是出生於札幌以及北海道的城市，自幼他們就在父母的帶領下，視那兩座跳臺為運動燈塔，成為了最勇敢的飛人。有見識的前輩告訴我，所有冬奧城市的雪野上都會有那高高的跳臺屹立，那就是最佳奧運遺産，是豐碑，更是支點。如若未來北京與張家口得手了，也該如此吧。

　　1972年2月，札幌度過了10天冬奧會日子。此後四個月，在距離札幌不遠處的下川町，一個名叫葛西紀明的男孩子出生了。像很多下川町的小夥伴一樣，葛西紀明的至高理想就是能夠代表日本參加奧運會跳臺滑雪比賽，這座小城中的特殊氛圍極為濃烈，2006年都靈冬奧會日本四名跳臺滑雪選手都是小城子弟，那一年已是葛西紀明第五次參加冬奧會了。索契冬奧會開幕式，日本隊倒數第二個出場，轉播機構給日本的第一個特寫鏡頭就是葛西紀明，全世界都知道這位42歲日本中年人的價值，只有他與俄羅斯無舵雪橇選手傑姆申科擁有一項珍貴榮耀——七次參加冬奧會，歷史之最。

　　奧運第二天，葛西紀明翩然飄落，獲得個人賽第八名。就在一個月前，葛西紀明才成為這項運動歷史上年紀最大的世界盃冠軍，錯失奧運金牌自然有一份惆悵，因為那塊金牌是支撐向前的無盡動力，這才引出賽後的一份幾乎很快就可以被證實的可能性，四年後還要再戰平昌冬奧會，真有那一刻，第八屆的紀錄自然也就有了，只是不知金牌是目標還是囊中之物。

　　出征索契之前，日本冬奧代表團任命葛西紀明為元動員隊長，這顯然是一份榮譽。比賽中，所有的跳臺滑雪運動員都是帶著雪鏡和頭盔，很難見到本尊真容。看著葛西紀明的日常照片，其面容好似刻刀雕琢的塑像，古銅膚色，目光如炬。如果説日本代表團中有多位面容姣好的封面女郎的話，那“鋼鐵戰士”也就只有葛西紀明一人敢當。索契冬奧會前三天，“鋼鐵戰士”鄭重宣佈，自己的奧運征程將再次調整至2018年，平昌冬奧會一定不會錯過。這話一定讓與葛西紀明一起出道的各國跳臺飛人們都聽到了，他們中的大多數人都是在三十多歲便宣告退役，也只有葛西紀明一人孤獨地與那些只是自己年齡一半的後輩在世界各地的雪山間飛翔著。

　　葛西紀明一定不同意別人用“孤獨”來形容自己的所謂“堅持”，之所以不斷地將運動生涯每四年延續一次，就是為了那塊不近不遠的奧運金牌。22年前，1992年的葛西紀明正是當年，20歲就成為了世界一流選手，獲得了世錦賽冠軍，他的技術動作很有特點，在空中飛翔時，身體可以充分伸展開，與兩個雪板幾乎處於同一平面上。那一年，參加阿爾貝維爾冬奧會，初嘗奧運賽場氛圍，沒有獎牌而歸。兩年後，在利勒哈默爾冬奧會上，葛西紀明跟隨前輩在大臺跳臺滑雪團體賽中贏得了一塊團體銀牌。此後，連續四屆冬奧參賽經歷中，葛西紀明再也沒有登上過領獎臺，四年前在溫哥華已經37歲的他在大臺跳臺項目中名列第八名，那已經是距離領獎臺最近的距離了。

　　設想一下，如果如此高齡的選手在很多國家，大多或者意興闌珊，或者被勸説為後輩騰挪空間，早也就退役而去，遲遲邁不上奧運會最高領獎臺的那些項目也會越來越跼踀。葛西紀明從未有過退役的念頭，他像所有年過不惑的冬奧選手一樣，對於旁人的好奇只有一句話，“年齡從來都不該是問題”。這話很難打動人，但洞徹本意者並不多，怎樣的專注和不捨才能成就連續23個賽季參加世界盃賽的490次的出場呢？這兩個數字可都是這項運動未來很難超越的榮耀與紀錄。遙遠的1989年，不到17歲的下川町少年葛西紀明就已經是世界盃賽參賽者之一了。直到索契冬奧會開幕前一個月，當41歲另219天的葛西紀明在世界盃賽中獲勝時，他的那份滿足寫滿了日常笑容不多的臉上，這個歲數還能與世界上最強選手一決高下受人尊重，這種美好感覺太是稀缺了，迷戀於此最是值得的。

　　來到索契後，日本跳臺滑雪隊抓緊時間適應賽場，只有葛西紀明一個人可以閒適下來，進城購物，喝喝咖啡，會會朋友，讓一把老骨頭舒坦著只待比賽到來。為葛西紀明寫傳記的日本記者至今也沒有總結出，到底為何主人公可以連續七次獲得奧運會參賽資格，其特質一定不僅僅是那1米75高62.5公斤軀體的力量。葛西紀明慶倖近三十年飛翔中得到上天垂青，僅僅是1994年肩部重傷休息過一個賽季，其他年份中都還算平順度過，飛翔的翅膀還在，那顆冠軍之心還未老。到底什麼是最本質的動力呢？葛西紀明給出的答案是，“我的悔恨，就是我的動力。”這份信念並不能適用於所有人，傳奇畢竟寥若星辰。