C羅榮膺2013金球獎

　　朋友剛剛落地蘇黎世便發來短信説，別離體壇風雲人物頒獎儀式之後，根本沒有喘息，隨即飛離北京奔更大的盛典——國際足聯金球獎頒獎典禮現場。一定是國際足聯邀請，穿著華美禮服，去古城裏的那座劇院，跟著一塊去鼓掌。説實話，我居然生起了一份渴望，也想置身那座劇院裏，哪怕是角落裏。今年的國際足聯金球獎好像真有些特別，不去可惜了。

　　説不出的一種感受，並非盼著C羅一定獲獎，也不是力挺梅西，更不是裏貝裏的擁躉，誰抱走金球似乎都不能攪動我的情緒。近距離看看巨星級的人物，想象一下強悍身軀在場內場外動靜之間的迥然差別，那是足球時常帶給我們的永恒魅力。所有大牌七七八八算是都見過了，氣質、氣勢與氣場各不相同，小貝遲早是個紳士的范兒，越來越像喬治克魯尼，有一種説法是“越老越開花”；C羅像是當紅小生，活脫幾分德普的樣子；梅西嘛？他從來就不是個“演員”，球星形象中難以參雜一絲一毫的花邊與流行；裏貝裏，收拾收拾就能扮上個道上朋友或者藍領大哥。球星太多，不能一一道來，説多了也一定得罪死忠擁躉們。

　　足球專欄作家庫珀先生最近在大巴黎的主場球員通道裏遇到了伊布，按照他的描述，1米95的“黑鐵塔”從身邊掠過時，一種對於當代超級英雄的崇敬之情油然而生。我多少能夠理解這一份情緒，當年在場邊看巴蒂練習射門時也有類似的感觸。在蘇黎世那家古老的劇院裏，我們暫且不需要去體會超級英雄的豪邁，哪怕伊布就威嚴地坐在最佳十一人的陣仗之中，反倒是梅西的紅色禮服如此奪人二目，與另外十位跳脫開很遠，他是那樣的特殊，過往四年，幾乎所有獎項只為他一個人而設置。

　　終於，2013年，是C羅的了，一再有利好消息開路，讓梅西都不能完全鎮定，養傷時在家裏舖陳開所有獎盃，在Twitter上秀榮耀，他也知道想守住已經不易啦。人們往往都會記住C羅瀟灑背後的隱隱荒唐，一生都難得用自己的名字來定義一個時代，與梅西比起來，總被貼上“邪星”的標簽，殊不知其努力與擔當不遜於任何人。如今捧得金盃絕不意外，但是情感依舊奔流開來，足見過往四年難得舒暢。淚奔與攜子登臺，都是這屆頒獎的高潮戲，換個真性情的印象也完全值了。

　　C羅還真是個週全之人，獲獎感言中未曾忘記仙逝的尤西比奧，幼時偶像沒齒難忘。世事滄桑，1969年，不到而立之年的尤西比奧在本菲卡隊的年收入不過4000英鎊，這個數在如今買不了C羅領獎時的一身行頭。過往歲月中，足球明星們往往都有致命困惑相伴。五十年代的普什卡什身材微胖，哪有如今球星那般標誌；六十年代的貝斯特嗜酒如命，甚至會喝光一家酒吧所有的酒；七十年代，克魯伊夫香煙不離手，一根接著一根；八十年代，馬拉多納幾乎成為了癮君子的代名詞，吸毒與戒毒交替上演。總之，有太多的誘惑讓球星變得有如常人般脆弱。

　　缺乏影像的記錄，以至於我們對於某些時代球星的生活樣態有深刻的記憶，一度足球曾經是非常野蠻的運動，前鋒一向都是後衛粗暴獵取的對象，“殺傷力”就是戰鬥力，貝利拖著傷腿走完了職業生涯的最後幾年，巴斯滕1992年年僅28歲就險險被“廢掉”。直到1982年世界盃賽，“屠夫”還常常被用來讚譽後衛的強悍，而如今這樣的稱謂實在鮮見。是人性的進步嗎？我看未必。大膽説一句，是電視直播讓足球比賽文明起來，也讓球星在場上變得安全多了。在九十年代之前，足球比賽的直播遠未到氾濫的地步，一個歐洲球迷哪怕再癡迷貝利，一生看過球王的比賽也不過10場而已。但是當默多克和貝盧斯科尼為足球而創建電視頻道後，足球明星成為了電視節目中的寶貴內容資源，所有人都有責任來保護稀缺資源，難怪梅西在場上只要有些小的剮蹭，也會獲得任意球的機會，總是有理，這就是最實實在在的保護。

　　電視，只有電視才讓足球職業俱樂部獲得了夢寐以求的財富，才有了充足的購買力。職業足球變成了真正意義上的高尚職業，它與那些鑲嵌著金邊兒的行業也沒有本質的差別了，一種鮮明的等價交換擺在俱樂部與球星之間，用伊布的話來講那就是，如果你有天賦，那麼成功簡單到就是一種選擇而已，你是不是願意為成功而努力。如今的時代，所有球星都牢記這一法則。

　　天賦之人如若愛惜自己，那只有無敵一個結果。C羅，毫無爭議的足球天才，他速度超人，彈跳驚人，苦練外加合理膳食，始終保持鐵打的身板。這還不是一個球星的全部，無論客場比賽後何時結束回到家裏，C羅都有一個獨特的習慣，哪怕進門是淩晨5點，都要洗一個冰水浴，讓身體處於妥當的狀態。C羅在頒獎典禮上淚奔時刻，也許就想到了那些天色未明之時，刺骨冰水雕琢身體的感受肯定一起涌上心頭，他堅信自己的付出足夠多，配得上成功的定義。

　　如今的時代，球星們較之以往，更加精準與正常，溫格在評價梅西時，稱其就是一台不會出錯的Play Station。如果説馬拉多納是標準的搖滾歌手式足球巨星，那麼新時代的梅西則更像是每週有合約的演奏家，這個比喻會讓很多梅西迷們不滿意，那就換一個，梅西以及C羅這樣的巨星就是與博物館簽約的大畫家莫奈，每週按照合同畫出兩幅傳世作品。時代塑造球星，每個時代從不匱乏，他們都是我們所處時代的映照，珍惜天賦，好好工作永遠都是愉快的，只是一年能進91個球的人被當做神來供奉著，我們則只有日復一日老實勞作。