到了2013年，熟悉瑪麗·樂佩爾這個名字很有必要，71歲的她與丈夫安靜地生活在美國新墨西哥州的山間，任歲月老去。五十年前，1963年12月16日，在洛杉磯卡爾佛城舉行的西半球馬拉松賽中，瑪麗·樂佩爾一舉成為第一位跑完馬拉松全程的美國女性，劃時代的3小時37分07秒被國際田聯認定為人類歷史上女子馬拉松賽第一個世界最好成績。美國路跑協會發佈，2012年在全美完賽馬拉松的跑者中，女性比例已經達到42%。五十年間，女子運動跑過一個又一個終點。

　　六十年代，美國社會體育的風貌如今回憶起來，還是非常有趣的。比如，1963年美國體育新聞最熱議的話題是張伯倫那雙17碼的大鞋。拳王阿裏還沒有完全使用這個流芳百世的名字，而是被人叫做“卡修斯．克萊”。那時候，還沒有超級碗供美國人瘋狂，NFL也還未一統天下，兩個聯盟分庭抗禮，電視轉播時大多數美國家庭都會借機在院子裏架起燒烤架，煙霧繚繞，家庭歡聚。NHL職業冰球聯盟僅有可憐的六支球隊。1960年羅馬奧運會被視為“第一屆商業化轉播的奧運會”，我想是因為奧運會的轉播開始有電視廣告了吧。但是在電視屏幕上，你幾乎很難見到女子體育比賽的轉播，大學面對女運動員往往不會給出體育獎學金。其實，這也難怪美國人那時的封閉與無知，國際奧委會直到1928年才在奧運會中為女運動員設置了三個跑步項目，最長距離不過800米，有記者曾經描寫説，1928年阿姆斯特丹奧運會女子800米決賽中，八位參賽選手中好幾位衝過終點後精疲力竭，生不如死。正因為如此，長期以來，世界體育界居然達成共識，女子身體根本不適合長跑，最根本的危害就是損傷生育能力。

　　如此的共識在五十年前還大行其道著，羅馬奧運會前，國際奧委會通過委員們投票才做出決定，恢復800米跑比賽。在這屆奧運會中，蘇聯女選手在競賽中大規模戰勝美國對手，這使世界兩大陣營的冷戰對抗由太空轉換到了運動場上。史料記載，肯尼迪總統高度重視這一冷戰的特殊戰場，從其競選階段就有國民健康計劃的表述，入主白宮後，繼承前任艾森豪威爾的遺産，強化了總統健康委員會。這一階段，恰是美國現代化進程的又一起點，女子體育呈方興未艾之勢，多次發生了女子跑者參加男子長跑比賽的新聞，這讓美國業餘田徑協會方寸大亂，聲言日後再有女子擅自闖過長跑界限，那就會遭受無情的禁賽。

　　一個在如今看來不可思議的時代裏，我們的主人公瑪麗·樂佩爾登場了。瑪麗1942年出生在一個軍人家庭，每一兩年就要隨著父親服役的軍隊在美國境內遷移。20歲這一年，瑪麗全家來到了陽光明媚的洛杉磯，她也就讀于一所社區大學，受父親軍人氣質的熏陶，她自小酷愛騎馬，並將這一愛好帶入自己的夕陽紅。瑪麗的父親曾經是一位出色的短跑好手，可惜女兒並未遺傳老爸這方面的基因，只好將對於奔跑的摯愛轉移到節奏緩慢的長跑之中。某一天，在學校體育場的跑道上，瑪麗偶遇一位正在享受奔跑的年輕媽媽莉恩，兩人一見如故，相約日後一道跑步。莉恩老公是位超級跑者，日常兼作長跑教練，他的夢想之一就是將自己的妻子培養成長跑愛好者，在生下第三個女兒之後，莉恩對於長跑影響女性生育的怪論完全可以不用在乎啦，瀟灑跑上賽道，遇到主人公瑪麗，正是這一次邂逅，讓瑪麗直接獲得了接受專業教練指導的機會，鬥志昂揚，躍躍欲試能完成一次真正意義上的馬拉松賽。

　　美國人也挺有意思的，他們會將自己的棒球聯賽冠軍直接冠以世界系列賽冠軍，也可以將在一個人口不過3萬5千人的小城中舉行的馬拉松賽取名為“西半球馬拉松賽”，氣魄無比之大，其實參賽人數也不過百餘人，所謂“西半球”不過是有日本人和墨西哥人參賽而已，叫個“西海岸馬拉松賽”都勉強。但是，你要知道我們如今熟悉的馬拉松賽標準模式是直到上世紀七十時代才在紐約等地誕生的，“西半球”算得上先行者了，而1963年則更是被“不速之客”寫下了歷史篇章。

　　“不速之客”就是瑪麗和莉恩，莉恩的丈夫曾經是“西半球”的兩年的冠軍，對於賽道略顯枯燥到跑向大海的比賽了然于胸，他策劃讓自己的妻子和閨蜜能在這個比賽中開風氣之先，完成第一個女子馬拉松賽的征程。為此，這兩位女跑者日常每天奔跑不少於8公里，週末在郊外來一個30公里，據瑪麗回憶，肯尼迪遇刺那天，她得知消息後，拔腿就開始奔跑，整個過程中，淚水始終未停。

　　女子參賽馬拉松賽就是大逆不道，公開報名自然不成，瑪麗與莉恩只好在比賽當天躲在起點不遠處的叢林裏，聽到發令槍響後，脫去外衣，穿著單薄的運動鞋尾隨男選手的背影追趕而去。比賽組織者不久就發現了有兩名女子悍然參賽，追到面前勒令必須離場，早有準備的瑪麗和莉恩抗議説，任何人沒有理由剝奪公民在公共街道上奔跑權利，眼看著兩個“瘋婆子”如此決絕，再也沒有人出面制止，更要感謝一位組委會的官員默默地為她們進行了計時。瑪麗比賽中曾經被一輛汽車碰倒，倒地休息了五分鐘，而莉恩因為體力不支在大約30公里處退賽，將歷史芳名讓與瑪麗。五十年過去，卡爾佛市政府邀請瑪麗再回故地，獻上漂亮的證書以資紀念，而瑪麗之後再也沒有跑過馬拉松，她最愛的運動還是騎馬。