黃豪的哥哥走的時候只有6歲。“那天下午他回家後，渾身冒冷汗。我急忙給他炒了2個雞蛋，但他已經吃不下了。”黃豪的母親説。她認為大兒子的夭折是因為自己送醫不及時導致的，她甚至都不知道孩子得的是什麼病。孩子的遺體很快就在鄉里人的協助下入土了。

為了不讓黃豪的奶奶受太大刺激，家人把孩子的遺物都扔掉了。這兩張已經模糊的底片是母親偷偷留下的，想兒子了便偷偷看幾眼。

兩年之後，黃豪出生了。父母商量決定，無論這個孩子是否會患跟大兒子一樣的疾病，他們都要盡全力把他撫養成人。然而不幸還是發生了，黃豪在7歲的時候被查出患有血友病。血友病不能一次性治愈，只有不斷的注入凝血因子才能保證孩子繼續存活。在武漢治療的時候，醫生勸黃豪的母親放棄，因為這個病會繼續影響下一代。

醫生的話一直深深印在黃豪記憶中，當時他哭著問母親：“你會不要我嗎？”母親只説了一句話：“媽媽給你承諾，這輩子都不會放棄你。你就安心養病，錢你不用操心。”

隨著黃豪慢慢長大，用藥量也在不斷增加。如果母親一直在醫院陪他，就不能顧及家裏的小賣鋪，光靠他父親一個人在外跑車拉貨是不夠支付醫藥費的。最後，黃豪決定獨自去城裏看病，讓母親能夠安心在家照看舖子。

住院的時候，黃豪是整個病房的開心果，他經常跟大家聊自己的囧事，逗大家開心。他鄰床的阿姨是廣西人，看到黃豪總是一個人，她也會時不時照顧一下黃豪。每次吃飯的時候都帶他一起去。

每天傍晚時分，黃豪的肘關節和膝關節都會因為長時間神經壓迫而疼痛不已。這個時侯，他便用冷水沖洗關節來緩解陣痛。

黃豪唯一的遺憾就是父母沒能把他生成一個女孩。“如果我是女孩，那就只是一個血友病基因攜帶者，也就不會表現出症狀，他們也就不用那麼辛苦勞累了。”

武漢這座城市對黃豪來説充滿著陌生。自從來到這個城市，除了醫院，他沒有別的去處，除了治病，他也沒有別的想法。當聽説城市夜景很美時候，黃豪急忙跑到窗戶邊拉上了簾子。

黃豪的父親從事建材托運工作，車子是找親戚借錢買的。平均每天要跑300公里路。近些年他的健康每況愈下，眼睛有些看不清，容易晃神。得知黃豪出院了，父親便開車到鎮上接他。

為了盡可能多的掙一些錢，父親還會跑村子之間的建材運輸，雖然錢不多，但是熟人多，收入還算比較穩定。

100袋水泥，一袋水泥100斤，每天一萬斤的重量需要父親一個人去承受。他沒有任何抱怨只是默默地去承擔。“既然孩子生下來了，那麼做父母的唯一能做的就是盡全力把他養下去。丟棄孩子這種行為我做不出來，她母親也做不出來。”

村子裏的人幾乎都知道黃豪得了一種可怕的病，只是不了解具體是什麼，有些人甚至以為他患了白血病。鄰居家的孩子會經常嘲笑黃豪。在學校裏，黃豪也幾乎沒有朋友，很多時候都是一個人：一個人吃飯，一個人上學。

在同齡人中黃豪都比其他孩子顯得要成熟懂事的多。“以前上小學的時候，一個班除了那麼2，3個人不欺負我以外大多都以取笑我為樂。我走路一瘸一拐的，他們就叫我瘸子，之後又叫我魚香茄子。後來上了初中了，也就淡然了，很少去理會他們。”

這幾年，家裏的積蓄用的差不多了。只要黃豪不是特別難受的話，父母都會選擇走幾裏山路去找村裏的醫生給他打針，不到萬不得已的時候就不往城裏醫院跑了。

黃豪的表哥在空閒的時候會在村子裏坐診。每個月月底，黃豪的藥到了以後，表哥會給他打針。“每次看到這麼長的針管扎進他的手裏，我的心都會麻一下。真不知道這麼多年，他是怎麼熬下來的。”黃豪的表哥説。

黃豪的母親早些年在鎮上上班，得知孩子的病情之後便辭職專心在家照顧黃豪。為了補貼家用開了一家小賣鋪，村子的人也都知道她的困難，就在她那裏買。閒暇之餘還會種一些地。“希望他能夠走出這個大山，能不回來就永遠不要回來了。”母親一直希望能夠還清家裏的債務，然後供孩子讀完職中，那麼她的心願也就完成了。

2014年，16歲的黃豪參加了中考，並順利考取了職高。“能上職高是最好的，我準備學汽修，這個賺錢。也能夠為家裏分擔一些。”

在得病之前，黃豪的成績蠻好的，家裏墻上挂滿了獎狀。由於長時間生病，黃豪的初中只上了不到一個學期，能考上職中本身就是個奇跡。

“父母不能跟著我一輩子，他們也有老去的一天。”談及未來，黃豪唯一期望的是即將來臨的職業高中的學習，畢業之後踏上社會找一份工作，自食其力，能夠減輕一些父母雙肩上的重擔。

這天深夜，黃豪的病情再度惡化。淩晨，一家人準備把黃豪送到大醫院就醫。“我們唯一能做的就是把這個承諾堅守下去，無論如何都不會放棄。”父親説。