【改革•印記——看中國發展】客運世家的鐵路情

特約評論員胡輝

　　我和老公相識在上世紀90年代。當時，我就讀于蘇州鐵路師範學校，每次從湖南武岡的偏遠山區到蘇州，都得經歷一番三天三夜的舟車勞頓。

　　那個寒假，我們從蘇州到上海火車站轉車回家，在上海回婁底的列車上認識了當列車員的老公。後來才知道，老公全家都是客運段職工。他父母和他們仨兄弟都是跑過車的列車員。幾十年歲月滄桑，他們就在滾滾的車輪之上，度過了他們的青春，也目睹了鐵路旅途的各種變遷。

　　公公年僅12歲就成了孤兒。聽他老人家講述，當年他父親是參與橋梁設計的，在哈爾濱鐵路建設施工中犧牲了。成了孤兒的他餓了在車上吃，累了在食堂睡，列車成了他流動的家，直到他年滿18歲成為一名鐵路正式職工，成了支援大西南鐵路建設中的一分子。説起當年跑車的經歷，公公就一個字：“苦”。那時候，他跑佳木斯到哈爾濱，北方的列車上一到冬天北風呼呼漫天飛雪，綠皮車上沒有空調，那種凜冽和寒冷可想而知。

　　1982年，公公和婆婆都在懷化客運段工作。婆婆也跑車，她跑懷化到柳州，全程14個多小時。一開始，她跑的是蒸汽機車，再後來才跑內燃機車。車上工作最困難的就是搞衛生。尤其是蒸汽機車，因為燒煤的緣故，車上衛生條件差，列車員必須一到站就抹扶手，每到大站還得清洗車體上的黃杠，路途都要下功夫清理衛生死角。每回列車到達終點，掏暖氣管，搞衛生，常常兩個小時才能打掃完畢。公公跑車時椅子是木制的，婆婆跑車時開始有了皮椅，但是每趟車退乘給坐椅“刷頭油”這道清潔工序卻是馬虎不得的。另外，每趟列車上，列車員還得負責查票，手動補票，幾乎很少有時間能夠休息一下。

　　90年代左右，老公和他的兩位兄長也都成了鐵路職工。兩位兄長是列車上的廚師。老公跑懷化到上海的K1473，每趟車出乘有38個小時左右。在列車上熬夜是常有的事。因為熬夜，飲食不規律，他的腸胃一直不太好。

　　那時候，我家在偏遠山區，假期返校買火車票，最起碼得坐4個多小時汽車到邵陽，再在邵陽火車站排上長長的隊伍，在酷暑或嚴寒中漫長等待。為了返回學校，我常常求助於婁底或湘潭的同學，在臥鋪一票難求的假期，鑽車窗、擠餐車、金雞獨立，都是常有的事。回想往事，老公説當年小小的我背著重重的行囊讓他心生憐惜。而當時未實行實名制，在人滿為患的假期裏，老公在車上查票、補票，為旅客服務，也不是一般的辛苦。

　　令人欣喜的是，鐵路從未停止提速的步伐。而今，普速列車到上海，只需20小時左右，節約了近一半時間。更令人驚喜的是，2014年底滬昆高鐵湖南段開通，懷化與上海之間已經7個小時便可抵達。

　　懷化開通高鐵首日，公公和婆婆按捺不住興奮之情，帶著我的女兒一起去體驗了坐高鐵的感覺。與自己當年跑車的經歷相比，天壤之別的感受讓老人不禁感慨：“現在這年代，真的好啊！”

　　而今，我的老公已成為一名高鐵列車員。在舒適快捷的高鐵上，他不再需要週而复始搞衛生，不再需要候于車門逐一查看車票。實名制的實行讓旅客出行更從容，列車員的工作條件也得到進一步改善。熬夜少了，衛生好搞了，車上也沒有那麼摩肩接踵了。今年暑假以來，高鐵外賣讓旅途餐飲“動”了起來，“復興號”也以350公里時速從京滬鐵路，從京津冀，一步步駛向我們的生活：今年國慶期間，湖南管內每天開行2對“復興號”動車組列車了！

　　“中國標準”跑出“中國速度”。“復興號”載著國人滿滿的自信開跑，讓中國鐵路又翻開了新的篇章。身為鐵路人，我們為鐵路的日新月異而高興，而身為旅客，當我們乘坐著高鐵，以風馳電掣的速度奔上“説走就走的旅行”時，當我們以更快的速度奔向“回家的路”時，這種幸福感又豈不是真真切切的？

　　“希望我能早日跑‘復興號’，到時候，旅客坐車就能更快了。”老公説這些時信心滿滿，女兒卻搶過了他的話：“我希望自己有一天也能成為高鐵列車員，以後我跑車肯定比爺爺奶奶、比爸爸和伯伯們跑車的條件會更好，速度會更快，坐車也會更舒服了。”(作者 胡輝）