前段時間，我在網上偶然看到了紅白機，一下子勾起了童年的回憶。

　　特別是赤色要塞，當年我和老爸一起玩，通關很容易。他今年55歲了，兩鬢已經開始斑白。

　　因為我奶奶是老年癡呆症，時不時莫名其妙就失蹤了，弄得一家人驚慌失措，走的時候都不清醒。

　　前段時期我看到老爸容易忘事，有這種事態出現，我就想一定要用方法讓我父親預防老年癡呆。

　　這時我想起了我爺爺，他90歲前一直在玩俄羅斯方塊的手掌機，每天下午睡醒覺後就開始玩1個小時，成為了一個固定的節目，一直到94歲他走，玩了整整十年。爺爺玩那機器，原來是我小時候玩的。

　　我首先就在網上搜黑白的手掌機，一不小心就搜到了紅白機。心想，從爺爺到我父親，預防老年癡呆的玩具得升級了。

　　我爸跟別人不一樣。他是公安系統出身，當過警察，喜歡看戰爭片，喜歡玩。小學時，一個長輩給了我一台小霸王學習機，本意是想讓我學打字，學五筆，學英語，結果我一個表哥送給我一大箱遊戲卡帶，就成功禍害我了。

　　沒想到，我爸不僅讓我玩，還陪著我玩。於是每天放學後，我倆拿著兩個手柄，一綠一紅，兩輛小戰車都開始了赤色要塞的戰鬥。我記得我還問過我爸，為什麼能讓我玩?他説自己小時候也曾騙我奶奶要學英語，買了一台錄音機，結果就拿來聽流行音樂。

　　我媽媽剛開始反對我倆，後來也就默認了。我們規定遊戲時間為一小時，我晚上一寫完作業，每次我爸只要在都要陪我打雙打。赤色要塞遊戲可以互相借命。我比我爸打得好，他經常找我借命。

　　十幾年過去了，當我從書包裏拿出來紅白機時，他就説了仨字：“這個好!”

　　老爸説，現在用45寸大液晶電視玩，很過癮。當年用的是21寸彩色電視，從康佳到索尼，我們的電視也升級了。

　　當晚他就開始打了。從我上初中以後，十幾年了，我們都沒玩過。

　　那天到家已經晚上10點多了。安裝好遊戲後，我還問他，用不用陪他玩，結果他説不用，我就進屋睡覺了，沒有陪他玩。他一個人玩到快12點，還一直在叫喊，興奮不已。我有點恍若隔世的感覺。

　　當天晚上11點，我發了個朋友圈，寫道：“一台紅白機，老爸很高興!‘孝順’是一個很主動的事情，來不得半點虛假。其實，‘養老’不是口號，更不是標語，而是一種心貼心的人文關懷。孟子説，老吾老以及人之老。我説，先學會取悅自己的爹娘，再説別的吧!”

　　上周我回家，爸爸給我説，能自己打到赤色要塞第十關了，但手柄質量不如之前了，有點輕，用起來會有些遲鈍，雖然都是一樣的品牌。不過，遊戲多了，變成300合1了，不像以前只有5合1。

　　我是北京本地人，每週末基本都要帶著媳婦回家一次，回家的目的也就是為了看一下兩位老人，陪他們吃吃飯，聊聊天。由於在人生態度上發生了分歧，我和父親的關係總是處於一種若即若離，忽冷忽熱的狀態，如父如子，卻絕不是朋友。我們的談話主要集中在時事金融這些話題上，我們更像是兩個評論家在彼此對話。

　　但我從心裏時常惦記和掛念他，主要還是因為他有點精神空虛。在我的印象裏，我小時候父親除了一連串的應酬之外，似乎沒有什麼愛好，這也是我一直所擔心的。曾經父親愛看槍戰片，但他卻説現在的片子實在是太過於激烈刺激，似乎無法承受了。除了玩微信刷朋友圈，也沒看到他有別的愛好。

　　爸爸有很嚴重的糖尿病，卻依然喜歡出去喝酒。不過，最近跟他一起玩得挺好的幾個同齡人甚至比他小的朋友，卻突然都去世了。這讓他重新“思考人生”，以前他總是説退休後再出去玩，現在覺得沒退休就得開始享受生活，因為不知道退休後還走不走得動。

　　這時候，我帶來了紅白機。

　　曾經，我倆擠在9平米的筒子樓裏玩赤色要塞，現在他住在150平米裏的高樓裏，可那時候我們父子倆一起奮戰的感覺，卻怎麼也找不回來了。

　　我們再沒法一起玩紅白機了。

　　(根據閆峻口述整理)