車刀，是車床加工最核心的部分，雲南冶金昆明重工有限公司高級技師耿家盛已經跟它打了30多年交道。因為零件的材料、性質不同，耿家盛不僅得根據各種需要，在砂輪上磨制出適合的刀具，而且還要用它切削零件，按照圖紙精細地控制尺寸。一次，廠裏準備生産一種機械設備——拉絲機，但最核心的捲筒部分是高硬材料，如果刀具不夠鋒利，造成捲筒表面不規則的誤差過大，機器拉出的鋼絲就會粗細不均，不符合要求，這是個世界性的技術難題。為此，耿家盛把自己憋在了廠房裏反復琢磨，硬是一點點地磨制出了一把車刀，把捲筒轉動時允許産生的跳動範圍，從0.1毫米縮短到0.05毫米之內，讓拉絲機成為工廠的拳頭産品，行銷海內外。

忙碌的車間，工件在車床上飛速旋轉，在車刀接觸的瞬間，一圈圈鐵屑隨之落下。只要站在車床前，耿家盛便心無旁騖。當問及他心中的中國製造是什麼時，耿家盛堅定地説，“就是磨好手中的這把車刀。”