林俊德與張超，一個是“獻身國防科技事業傑出科學家”，一個是“逐夢海天的強軍先鋒”。兩個從事不同領域工作的人，在生命的最後時刻做出了同一個選擇：堅守崗位，戰鬥至生命的最後一刻。

　　從自己國家的航母上起飛，一直是張超的夢想。2016年4月27日，張超駕駛殲15戰機進行當天最後一架次飛行訓練。在張超之前，同批次的3架飛機已經順利著陸，而儀錶顯示，他的著陸也很完美。但就在這時，飛機突發電傳故障，失去控制。

　　從無線電語音報警，到彈射座椅發射，只有短短的4.4秒。4.4秒對於很多人來説，只是一瞬間的事。但是對於張超這樣的艦載機飛行員來説，卻是生與死的距離。

　　飛參記錄顯示，這4.4秒內，張超的動作是全力推動操作桿，試圖重新控制飛機。他也因此錯過了最佳的跳傘時機，跳傘時因為彈射高度太低、角度不好，主降落傘沒能完全開打，張超受了重傷，最終因傷勢過重不幸殉職，年僅30歲。

　　“我要工作，不能躺下，一躺下就起不來了！”林俊德生命的最後一天，他仍然拖著虛弱的身體，堅持在病房爭分奪秒地工作。

　　戴著氧氣面罩，身上插著導流管、胃管、減壓管、輸液管……

　　面前擺著工作用的電腦，嘴裏一直念叨著“c盤……c盤處理完了……”

　　醫生建議他休息一會兒，他説：“坐著休息，一躺下，就起不來了……”

　　從林俊德住進西安唐都醫院到去世，只有8天時間。也就是從住院那天起，林俊德加速了他數十年如一日的“讀秒人生”。

　　入院第3天，從重症監護室一齣來，林俊德見到護士的第一句話就是要手錶，説要看時間；醒來後，林俊德拉著主治醫生的手説：“我是搞科研的，一不怕苦，二不怕死，現在最需要的是時間。”他強烈要求轉回普通病房：“我的時間不多了。”

　　住進病房第八天。從早上7時44分到9時55分，林俊德不斷提出要下床工作，這時的他極度虛弱，努力想要自己坐起來，走到辦公桌前。直到整理完材料，才被護士攙扶著回到病床上。傍晚時分，心電圖成直線，這顆赤子之心匆匆停止了跳動，距最後一次離開辦公電腦只有5個小時。

　　核技術與艦載機，象徵著一個國家的國防綜合實力。中國的核技術和艦載機從無到有，由弱變強離不開為國防事業奮鬥的人。

　　中國的核試驗事業一起步，就遭遇了世界核大國技術上的嚴密封鎖、政治上的圍追堵截。蘇聯撤走核專家並帶走了一切資料，美國媒體公開宣稱要對中國進行“核絕育手術”。

　　林俊德從投身核科學事業那天起，就深深地懂得肩頭山一般的責任：國防尖端技術是無法從國外引進的。要發展，靠什麼？只能是自主創新，別無他途。

　　一次出國經歷，讓林俊德刻骨銘心。

　　訪問期間，人家給看的東西，公開出版物上都能找到，而他們提出想看的東西，對方都以各種理由予以拒絕。

　　那天，他在國外看到了某項技術的相關資料，他將國外研製情況和國內進行了對比，判斷研製水平都差不多。同事想把資料帶回去作參考，林俊德説：“不要迷信這些東西，我們搞自己的。”

　　1963年，剛從哈軍工進修回來的林俊德被任命為“核試驗衝擊波機測儀器研製小組組長”。有一天，受北京一座大樓樓頂鐘聲的啟發，林俊德産生了靈感——採用鐘錶的齒輪、發條驅動作動力，設計鐘錶式壓力自計儀。在這場事關國家和民族核心利益的較量中，林俊德及其所在團隊先後攻克了一系列科研試驗難題，最終以驚人的“中國效率”成功突圍。

　　走進新時代，航母艦載機飛行作為中國海軍走向深藍的重要一步，同樣也充滿了未知和挑戰。

　　張超是海軍破例選拔、超常規培養的艦載戰鬥機飛行員。一開始，艦載戰鬥機飛行團政委劉磊見張超活潑好動，總是嘻嘻哈哈的，心裏還犯嘀咕：他會不會不夠穩重？能飛好嗎？張超似乎察覺到了領導的憂慮，在政委轉身要走的那一刻忽然説：“政委您別擔心我，我一定不掉隊！”

　　他是部隊的飛行尖子，此前飛過6種機型，多次執行重大演習演練任務；他具有極高的飛行天賦，改裝二代機第一個放單飛，改裝三代機比原計劃提前4個月完成，和戰友一起創造了海軍三代機改裝的多項紀錄。

　　大膽地飛、科學地飛、安全地飛，張超的訓練水平穩步提升，飛行技術日臻完美，所有課目全部獲優等，不僅趕上了改裝進度，還後來居上，在班裏訓練綜合成績名列前茅。他還把自己改裝的經驗體會寫成論文發表在團裏《尾鉤》艦載飛行雜誌上，為後續改裝的艦載機飛行員提供借鑒，這期雜誌也成為全團飛行員的珍藏。

　　從進入艦載機部隊開始，張超在緊張的飛行訓練之餘，把全部精力都用在整理經驗、收集資料、編寫教材上，只用了20多天就整理出視頻資料200余份、心得體會2萬餘字，極大地豐富了艦載飛行的“資料庫”。這套武器使用教學法，凝聚著張超的心血，體現著他的擔當，字字千鈞，彌足珍貴，是張超為航母部隊戰鬥力作的最後貢獻。

　　“要幹就幹最難的，要飛就飛艦載機！”把個人理想融入強軍夢、航母夢、艦載夢，張超義無反顧。

　　學生時代的張超，聽老師講得最多的是屈原以死報國的故事，感悟最深的是“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”所蘊含的家國情懷。他的胸膛裏激蕩著一股英雄氣概，從軍報國的理想早已在心裏紮下深根。

　　2004年9月，張超通過層層嚴格考核選拔，成為當年全校唯一、全市為數不多的幾個考上飛行學員的學生之一。實現夢想的巨大喜悅讓他鉚足了幹勁，每天不知疲倦地學習、訓練。兩年下來，他理論功課門門優秀，訓練成績項項滿分。

　　隨著我國航母事業的發展，遴選艦載戰鬥機飛行員的工作被提上日程。這一消息攪亂了張超平靜的心，一個嶄新的“艦載夢”在張超心底萌生了。那時，我國艦載戰鬥機事業剛起步，面臨著安全和技術的雙重風險，一旦選擇了艦載戰鬥機飛行，就意味著一切從零開始，也意味著難以顧及家庭和親人。張超明白這些道理，但再危險也得有人飛，你不飛、我不飛，我國航母什麼時候才能真正形成戰鬥力？

　　他毅然北上，參加航母艦載戰鬥機飛行員考核選拔。2015年3月，張超以優異的成績被選拔進入艦載機部隊，正式投身艦載飛行事業，成為我國海軍最年輕的艦載戰鬥機飛行員。

　　有著同樣理想和雄心的林俊德，在科研崗位上一幹就是50余載。

　　林俊德1960年參軍入伍後，紮根邊疆52年，把青春和生命融入大漠戈壁，把全部心血和智慧奉獻給國防事業，參加了我國全部核試驗任務，曾獲國家、軍隊科技進步獎和發明獎30多項，為國防科技和武器裝備發展傾盡心血。

　　與卓越的貢獻相比，他直到去世都沒有任何“兼職”，甚至壓根兒沒有時間考慮名利。因為，他一輩子只做了一件事，就是核試驗。