如果在個把小時內，看著自己從正太變成大叔，蘿莉變成歐巴桑，還有比這個更令人感慨不已的事嗎？現在，一部長達48年拍攝歷程的紀錄片，就能讓看過的觀眾感嘆：“歲月真的是把殺豬刀！”

　　英國系列紀錄片《七年》(49Up，又譯《49未知天命》)，曾被譽為世界上最優秀的50部紀錄片之一，上週末在央視紀錄頻道“寰宇視野”欄目首播，引起觀眾熱議。

　　該片導演邁克爾-艾普泰德執導過《納尼亞傳奇3：黎明踏浪號》、《007之黑日帝國》、《迷霧森林十八年》等影片。他走訪了14個7歲的英國小孩，每隔7年去拍他們的近況，迄今第八部《56Up》已製作完成，不久將與觀眾見面。

　　在談到這部片子時，北京師範大學藝術與傳媒學院教授、博士生導師張同道教授強調説，半個世紀，就足以看到一個人在生命歷程中的變化，這個變化比任何戲劇構思都有讓人始料不及的地方。沒有什麼能像紀錄片如此準確、真實，那麼戲劇化地把人生盡情表現，“我想這就是這部片子的價值所在”。

　　7數的命運

　　1964年，導演邁克爾-艾普泰德對英國等級制度産生了興趣，他想知道，富人的孩子長大後是否仍是富人，窮人的孩子長大後又會如何？於是，他走訪了來自不同階級的14個7歲英國小孩：他們中有來自社會底層的孤兒，也有來自上流社會富人家的子弟。

　　“這幾個孩子，命運不同，滄桑盡顯，也就是他們，代表著英國的未來。”該片結尾處寥寥幾筆，勾勒出了“Up(成長)”系列的線條。

　　據稱，邁克爾-艾普泰德之所以把週期定為7年，靈感來自耶穌會的格言：“把孩子交給我，只要7年，我就能還給你一個男人。”而在西伯萊語中基數詞7的詞根有“完美的”含義。在聖經中，數字7無處不在，上帝創造世界用了7天。

　　該系列紀錄片首部命名為《7Up》，之後攝製組每隔7年找到這些孩子，拍下他們的近況，涉及所有生活中的細枝末節，於是《14Up》、《21Up》、《28Up》、《35Up》、《42Up》。到2005年，這些孩子幾近知天命，導演從一個20多歲的小夥子變成了鬍子拉碴的老大爺，這些都反映在《49Up》裏。而第八部《56Up》也已製作完成，不久將與觀眾見面。

　　時間的重量

　　在具體拍攝手法上，艾普泰德在黑白與彩色、過去與現在的影像切換中，完成了三種時態(過去、現在、未來)的交叉記憶：失敗的婚姻、破碎的夢想、短暫的迷茫，以及仍在堅持的夢想。年近五十，這些人中有的已兒孫滿堂，有的才初為人父，有的不為錢發愁，有的事業剛站穩腳跟。他們對生活的態度也大不相同：有人感激活得積極，有人抗議影片製造的主觀刻板形象。

　　所有14個人物中最富傳奇色彩的當屬尼爾。年少時的尼爾曾立志要上劍橋大學，考學失敗後在碼頭當搬運工，之後穿著破風衣、拎著兩隻舊皮箱在英國各地流浪，可是49歲時峰迴路轉，他成了一名地區議會的議員。

　　“《七年》很好地證明了紀錄片的一個重要特徵，就是時間的重量。”張同道説，“這個系列已經做到第八部了，半個世紀，就足以看到一個人在生命歷程中的變化，這個變化比任何戲劇構思都有讓人預料不到的地方。沒有什麼能像紀錄片如此準確、真實，那麼戲劇化地把人生盡情表現，我想這就是這部片子的價值所在。”

　　《七年》不僅是個人編年史，更是一部英國生活和西方文化編年史：從莊園生活到嬉皮士、搖滾樂，片中很多涉及英國時代變遷的文化認知過程。幾年前看過這部作品後，張同道觸動非常大，他告訴早報記者，他現在拍攝的《小人國》系列，是從幼兒園開始拍到小學，將來再到中學，“我想我是在嚮導演邁克爾·艾普泰德致敬，因為拍攝這樣的片子需要很強的毅力，拍這樣的片子，真的需要比常人付出更多的堅持。”

　　同濟大學傳播與藝術學院副教授黎小鋒告訴早報記者，他非常喜歡《七年》的拍攝方法，《七年》口碑雖不錯，但似乎太注重概念性，人物眾多，泛泛而談；雖然大背景突出，但未能突出人物本身的完整故事性。他認為，此類紀錄片應從點到面，著重深入地拍攝一兩個人，而其他人是背景式人物。“我其實很喜歡另外一部來自東德的類似的紀錄片，叫《我的生活》，作者是一對德國夫婦，他們拍攝的是一群紡織女工，拍了30多年，那部片子非常好看。”而張同道則認為，這樣的片子比的不是故事，比的是堅持和品質。

　　楚門的世界

　　紀錄片《七年》像一部真人版的“楚門的世界”，邁克爾-艾普泰德用40年拍攝論證了他想要的答案：富人孩子基本不會偏離精英社會的培養期望，窮人孩子仍然無法脫離底層。不過，也有例外。14人中有一位窮人孩子後來成了教授。

　　《七年》最吸引觀眾的是當這些孩子7歲和14歲時出現在鏡頭前，談論著他們的理想和夢想時，觀眾也想知道十幾年後他們的人生。觀眾內心希望奇跡發生，但奇跡並沒有發生。
　　有報道稱，“階級社會”是這部系列紀錄片的主軸。片中受訪者尼克認為，英國各階層似乎有種自我防範系統，誰都不敢越雷池一步。同時，對於階級社會的反思不斷地在影響著觀眾和受訪者。