原標題：
一
《舌尖上的中國》第三季 第6集劇照
説點題外話。
臨近春節，給遠在福建老家的雙親打了一個電話，原本想説今年春節不回家，老媽一句話，生生把我噎住：我和你爹都七老八十的人了，回不回來自己看著辦！
這話，像秤砣壓胸口，幾天幾夜，令人無法喘息。猶豫再三，還是偷摸訂了回家的票，先斬後奏，然後再找總導演請假。
啊？！老大的反應先是一愣，繼而卻爽快地答應了。
居然！竟然！
以她的暴脾氣，以我臨陣逃脫的惡劣行徑，原以為一定會有一場狂風驟雨在等著，沒想到卻是風平浪靜。
你兒子難得回來過年，也是，一起回去看看老人吧。總導演嘀咕著，卻又畫風一轉，淩厲地饒了一句：不過，開播前必須回來！
於是，當後期機房一片熱火朝天時，大年三十，我卻像個逃兵似的，回到老家。
從最初的參與到最後的倒計時，十月懷胎，一朝分娩。令人糾結不已的，不只是臨盆時刻自己不能守護在側，更因為當晚，北京地鐵十里堡數百米開外的那個沸騰機房裏，留守人員不僅受到了頻道領導的親切慰問，還人手一個大壕包！更過分的是，大家搶紅包搶到手軟，以至於“寶寶”發的盆友圈都是醬紫的：
不接受非物質文化祝福
這一走，不但錯過了好幾個億，還錯過了我們男神駱大俠親筆書寫的春聯。
《舌尖上的中國》第三季 片名題寫、分集導演駱永紅
心裏那個悔喲，簡直就是麻繩拴豆腐！
我們總是以事業為由，以打拼為藉口，以親情為代價，其實，圖的就是兩個字：緣份。
但今年這個春節，老娘重重的一句話，卻讓我耳邊不斷響起，那就是“父母在，不遠行”的古訓。
二
我爹，上個世紀三十年代生人，打過國共內戰，跨過鴨綠江。只因對十月一日這個特殊的日子心生敬意，他把自己參加革命的時間填成國慶這天。因此，現在的他，只能算是一個享受著離休待遇的非離休幹部。
年近九十了，這次回去，見到老爺子依然還是那麼精神。就是有點耳背，聊天時經常指東説西。
回家過年，滿打滿算就三天，除了一起吃個團圓飯，其實就想陪他聊聊天。説實話，對他的一生，一知半解，很想聽他完整地嘮嘮，但每次都苦於來去匆匆。
我曾經無數次追問過父親，我們這一族的先輩從何而來，緣何落於此地而生根。他總是嚅嚅不能言。當年破四舊，膽小的大伯一把大火燒了家裏的族譜，我們的根脈於是便成了謎一樣的存在。只知道父親往上，祖上是舊時國民政府的一名文員，三塊大洋置下鬧市中心的家業，一個大家庭才得以從遠在鄉間的偏僻村落遷移進城。
更遑論祖母這頭的信息。
作家王安憶曾為尋訪她母親這一支的血脈時，寫下過這樣令人動容的文字：沒有家族神話，我們都成了孤兒，栖栖惶惶。我們生命的一頭隱在伸手不見五指的黑暗裏，另一頭則隱在迷霧之中。
《舌尖上的中國》第三季 第6集劇照
三
大年初一，陪我娘親逛街，街頭人潮如涌。錯肩而過時，聽到一句地道的鄉音：
你養我大，我豈能不養你老！
回頭望去，似乎一位中年漢子，正攙扶著顫巍巍老婦人，背道而去，淹沒在人群中。
許是老人行動不便，頗有自責，不願拖累兒女，只想獨守家門；難為兒子卻有一份盡孝的執念，所以，才有了一句擲地有聲的信言。
這是半個世紀以來，我這一生中聽到過最令人動容的言語。
中國人是講究溫度的，你養我大，我必養你老。
中國人也是最有風骨的，你敬我一尺，我必還你一丈。
這恰恰是這一季節目中，我們想去表達的一個點。
美食背後的中國人，究竟是什麼樣的？又是什麼樣的美食，塑造了一個怎樣的民族？
于我而言，半輩子離鄉，故鄉最難忘懷的風味，不是那一碗荔枝肉，也不是滿街飄香的薰豆干，而是一枚小小的烏梅糕。
少時病中，連日高燒燒得我昏昏沉沉毫無半點食欲，終日與我捉對廝殺的妹妹，卻把她攢下來自己都捨不得吃的兩塊烏梅糕，悄悄塞到我手心。
我從來也沒對她説過，從此這兩塊烏梅糕成了停留在我舌尖上永遠無法抹去的滋味。
《舌尖上的中國》第三季 第6集劇照
四
大年初四一大早，趕回北京。當晚，節目開播。
到機房看望仍在鏖戰中的留守人員。隨著半數節目的入庫，火熱的後期機房漸漸已有了冷落的意味。
晚飯時，突然想起回鄉偶見，街頭白紙黑字寫著當地風俗介紹，不由興奮地跟老大聊起，沒想到家鄉果真是客家屬地。
老大狠狠白了我一眼。
早在去年的調研階段，談論起中國人最愛吃的餃子這個話題，我提及家鄉的芋餃。老大當即就説，這是客家人的做法，你回去查查，沒準你們祖上就是客家人。
北方人好吃餃子，餃子皮是麵粉做的。客家人不斷遷徒中，由北到南，南方的食材已經發生了變化，但口味難改，怎麼辦？聰明的客家人於是因地制宜，改變食材的取捨。芋餃的皮不用麵粉，而用當地盛産芋子磨成的木薯粉，正是這種思路的體現。
但我仍然覺得，這也許僅僅只是一種巧合。若果真是客家屬地，這麼多年地方宣傳豈能只字不提？從家庭到學校，打小的教育中，也沒有任何人向我提及半個字的客家元素。
直到這次回家，確之鑿鑿，我終於信服了老大的敏銳。
你欠我一個道歉！她衝我嚷嚷。
當血親的脈絡在歲月的煙塵中湮沒，我們如入夢境一般的迷惑，不知從何而來，不知緣何而去。而美食，也許是另一套鐫刻著我們遺傳基因的圖譜，它解碼著我們曾經的來處，也牽引著我們即將的去路。
我終於理解了老大的創作誠意。
親，我欠你一個道歉。而世界，我想對你微笑。
中央廣播電視總臺 央視網 版權所有
違法和不良信息舉報電話:010-88047123 京ICP證060535號 
京公網安備 11000002000018號 京網文[2014]0383-083號
網上傳播視聽節目許可證號 0102002 新出網證（京）字098號
