我們這個星球上，有1/3的陸地是沙漠，在地球表面的這些巨大傷痕上面，看上去好像沒有生命存在，其實並非如此，在所有的沙漠裏，都有生命以各種方式，艱難而頑強地生存著，並非所有的沙漠都酷熱，以每小時80公里的速度，從西伯利亞吹來的風，給蒙古的戈壁沙漠帶來降雪，這裡夏天的氣溫高達50攝氏度，而到了嚴冬季節，可以降到零下40度，因此這片沙漠是全世界，所有沙漠中最嚴酷的地區，能適應氣溫如此極端變化的，動物少之又少，野生雙峰駝是地球上最珍稀的，也可能是最能吃苦耐勞的，哺乳動物之一，它們最大的問題是缺少飲水，尤其是在現在這種隆冬季節，僅有的一點水也結成了冰。

　　你不會想到，這兒的雪從不融化，因為空氣太寒冷太乾燥，無法讓雪融化，太陽的光芒，讓它直接變成了水蒸氣，使它蒸發掉，但雪是僅有的水源，所以雙峰駝不得不吃雪，在世界其它地方，一隻駱駝一次可以喝進200升水，而在這裡，它們只能採取少吃多餐的策略，理由很簡單，肚子裏裝滿雪會有致命危險，它們必須控制在每天10升左右，冬天是它們繁殖的季節，這種奇特的表演是雄性雙峰駝為了吸引路過的異性，夏天，雙峰駝不能離水源太遠，但是現在是冬天，到處都有點兒雪，它們便可以走得更遠去尋找配偶，今天

　　這種野生狀態的沙漠動物，在全世界範圍內不足1000隻，戈壁雖然嚴酷，但這是它們最後的立足地。

　　戈壁是一種獨一無二的沙漠，它是如何形成的呢，一個簡單而又重要的原因，是喜馬拉雅山，從南坡吹過來的雲，遇到這個巨大的障礙，在極力上升的過程中，濕氣在山坡上被消耗殆盡，留給北坡的已經所剩無幾。

　　從太空中看去，沙漠是非常巨大的，大風吹積成的沙丘長達數百公里，橫亙在沙漠的表面，沒有植被遮掩，它們在裸露的岩石中間，形成奇怪的形狀，非洲的撒哈拉沙漠是，世界上最大的沙漠，它的面積幾乎與中國的面積相當，在這裡經常是狂風大作，像這樣沙塵暴會驟然而起，讓你在幾天時間內，在相當於英國國土面積的範圍內，什麼也看不見，單峰駝卻能在這樣的沙塵暴中，行走自如，較大的沙粒只能上升幾米，但沙塵則可以被吹拂到5千米的高空

　　所有沙漠的形成，都是通過夾裹著沙塵的狂風，爬行動物的皮膚有鱗片的保護，可以使自己免遭沙塵針刺般的撞擊，對昆蟲來説，這種轟炸可能是致命的唯一的辦法是鑽到沙子裏面，風起風息 風旋風轉，把沙子吹成了沙丘

　　這種沙海有的直徑可達幾百公里。

　　在納米比亞，，風形成了世界上最大的一批沙丘，像這樣的星狀沙丘，可能高達300米，兩側的沙粒被吹起來，吹過山脊，所以只有沙丘頂部在移動，這些沙丘的主體，可能已經5000年沒有移動過，很少岩石能夠承受，飛沙走石不間斷的打擊，這是埃及白沙漠上，露出地表的岩石，但是它們不會存在太久了，它們一直被風沙無情地打磨著，早晚會變成一粒粒沙子，千百年來，風沙的傑作，就陳列在茫茫的沙海之中，這些參差不齊的，金字塔一般的岩石，高達100米，過去曾經是完整的，岩石高原的一部分，不斷撞擊的沙子，最終將會讓它們全部消失，風的無情力量，會沙漠的面貌不斷改變，但是 有一樣東西卻亙古不變，這就是沙漠上的太陽，太陽的熱和力使這裡的水蒸發了，對生活在這裡的動植物形體和習性産生了深刻的影響，這裡的太陽是一個潛在的殺手。

　　紅大袋鼠一定會同意這一點，現在太陽還很低，所以不必擔心，但是這種情況不會持續太久，澳大利亞是世界上最乾旱的大陸，這裡白天的氣溫如烤爐般灼熱，氣溫每小時升高5攝氏度，氣溫很快就會升到危險的高度，任何在陽光下的袋鼠，都會因為過高的溫度，而處於危險之中，正午時分，地面溫度升到了70攝氏度，中午的陽光實在太強了，它們必須找個地方躲避，雖然樹蔭可以擋住陽光，但它們身體的溫度還在不斷上升，所以，它們用唾液給自己的手臂降溫，因為手臂上有靠近皮膚表面的血管，唾液蒸發的同時，血液也同時得以冷卻，這張熱敏圖，清楚顯示出這個過程的效果，身體的藍色區域溫度明顯降低，唾液蒸發之後必須繼續補充，這構成了袋鼠體液的排放過程，即使是在樹蔭下地面也是灼熱的，所以袋鼠刨掉地面幹熱的表層，以便接觸到下面較涼爽的部分，躲到樹蔭下，舔自己的皮膚來降溫，袋鼠通過這些辦法，度過一天中最熱的時間，而沒有中暑，但對於大多數沙漠動物來説，這些策略，還不足以讓它們熬過酷熱。

　　非洲的耳廓狐，可以用巨大的耳朵散熱，但它們還有其它的避熱高招，它們白天在地下度過，到太陽落山之後才出來，夜幕帶來的變化是巨大的，在撒哈拉，夜間溫度可以驟降30度，這些沙漠狐的幼仔，可以出來玩耍了，所有的生物都出來了，包括那些你根本想不到的動物，蟾蜍的皮膚是裸露的，沒有任何保護，在白天的高溫下水分蒸發，會讓它們很快死去，只有夜晚它們才能離開洞穴，蝎子的情況同樣如此，儘管它們的外骨骼是防水的，事實上，所有的小型沙漠動物，都是夜間活動的，因此只有在晚上你才真正知道，沙漠上有多少生命在活動，但是失去的水分，必須在一定的時間內補充回來，所有的沙漠動物都是如此。

　　這裡是智利的阿塔卡馬沙漠，它是世界上最乾燥的沙漠，有些地方可能長達50年不下雨，在這種情況下，你可能會認為這裡是不毛之地，這是南美洲的野生羊駝，它們非常善於儲藏水分，但即使如此，它們從不放過，任何一個補充水分的機會，它們的一部分水分來自仙人掌花，但這種解釋引出另外一個疑問，沒有雨水，這種植物是如何生存的呢，熱風吸幹了地表所有的水分，顯然一定有某種東西，起到了雨水的作用，秘密就是，與海岸方向平行的低溫洋流，寒冷的海水，使水面暖濕空氣的溫度下降，從而形成霧層，同時風向海岸吹拂，把這些霧氣吹到了內陸，仙人掌上不久就佈滿了露水，霧總是定時出現，以致喜歡潮濕的地衣，可以在仙人掌上生長，在一個幾乎沒有雨水的陸地上，這些珍貴的霧滴，是許多生物的救命水，再往裏走 空氣太熱，濕氣無法凝結，所以這片狹長地帶幾乎沒有霧，沒有霧，這片土地上也不會有生物。

　　羊駝充分利用了這些露珠，但露珠停留的時間不會太久，一兩個小時之後，太陽就會把仙人掌表面曬乾，美國亞利桑那州的沙漠，並不像阿塔卡馬沙漠那樣乾燥，它有時也會降雨，但是這種情況並不多見，所以一旦下雨，動物和植物都必須做好準備，充分利用它。

　　雨來了，夏天的季風吹來的時候，最大的仙人掌之一，巨人柱已經做好了準備，暴雨過後，巨人柱長長的淺根系統，會吸收水分，它軀幹上的皺褶，使它可以很快膨脹，巨人柱的枝幹，可以儲存多達5噸的水，這讓它足以忍受幾個月的乾旱，巨人柱巨大的軀體，為啄木鳥提供了安家之所，但從仙人掌植物中獲益的，不只是鳥類，巨人柱在夏天，有四週的開花期，時間是晚上，這時會吸引不少光顧者，它的花朵上的花粉和花蜜，吸引了當地的長舌蝠和長吻蝠，這些蝙蝠幾天前離開墨西哥，以躲避那裏的高溫，現在正在前往美洲北部的途中，為此它們必須穿過這片沙漠，但是這個沙漠太大，一年中的其它時間它們無法飛過，有了開花的巨人柱，它們就可以途中補充食物，所以，巨人柱進化出的成功儲水方式，對於絕大多數生活在這裡，甚至是路過這裡的動物至關重要，雨水稀少，決定了這些沙漠植物的形狀，同樣，風一樣也是決定地表外形的因素，在猶他州的沙漠裏，流過這片石灰岩地區的古老河流，持續不斷擴大著河谷，直到河谷之間的地面，變成了如今這種尖塔林立的地貌，由於缺乏，或者説沒有土壤來保持水分，這裡很少見到生物

　　資源稀少 。衝突就要發生了。

　　這是雲山羊，它們正在擺好架勢準備決鬥，決鬥開始前，聰明的雲山羊知道，最重要的是佔據有利地形，這些公山羊，實際上屬於第二等級，但它們的爭鬥仍然激烈，失敗可能意味著，永遠失去繁殖下一代的機會，像目前這種勢均力敵的情況下，決鬥可能持續一小時之久，在這種酷熱的時候，這種爭鬥十分耗費體力，但勝利會使一隻公山羊，擁有建立自己家族的機會，因為勝負太重要，所以並不是所有決鬥者，都能公平競爭，勝利者産生了，但最高禮物還不能屬於它，目前它屬於地位最高的公山羊，它的地位使它有一群忠誠的，雌性追隨者，她們緊跟著它，隨著它跋涉沙漠，尋找食物和水

　　它不用浪費時間去找配偶，因為它可以隨意挑選，有她們在身邊，它現在只注意自己的體魄和健康。

　　蜥蜴是沙漠常住民，在這裡它們的數量出奇地多，在南非的這些溝溝縫縫裏，有世界上分佈最密集的蜥蜴群，它們被稱為扁頭蜥，他們通過炫耀自己多彩的肚子，來解決領土爭端，它成功了，現在該是尋找食物的時候了，氣溫升高之後，這些蜥蜴從溝縫裏跑開，躲到了谷底，它們的目標是河流邊並沒有食物。

　　但這條沙漠河中隱藏著一個秘密，每天會有蚋蠅，從水流激湍的河段飛起來，蜥蜴就是衝著它們來的，蚋蠅從不落到地面，所以蜥蜴只得跳著捕捉食物，它們像雜技表演一樣，一隻小蜥蜴，一天可以吃掉50隻蚋蠅，蚋蠅的數量很多，儘管有數百隻蜥蜴在捕食，在遠離這些湍急水流的地方，扁頭蜥的數量要少得多，但是在這裡，一個數量眾多的物種，帶來了另一個物種的大量繁衍，沙漠是因為缺水形成的，但在這裡，令動物死亡的不是炎熱或乾渴，而是缺少食物，那麼，如此大型的以植物為食的動物，是如何在這樣一個，有植物的地方生存的呢。

　　納米比亞的大像是，所有非洲大象中最能吃苦耐勞的，它們也必須如此

　　食物如此稀少，它們不得不每天沿著乾涸的河道，行走近百公里尋找食物，有時似乎看不到希望，在這片土地上，大象似乎已經很難生存，但它們並不是這裡唯一的大型動物，令人意外的是，這裡也有獅子，在稀樹草原地區，一個獅群的數量可以多達20隻，但在沙漠裏，就必須改變自己的習慣，獅群變小 領地範圍變大，而且還有別的問題，食物總在移動之中，和大象一樣

　　這些獅子必須長途跋涉，才能找到足夠的食物。

　　但獅子並不能哪兒都去，它們不會穿過沙丘，長角羚知道這一點，獅子必須等待，長角羚離開沙丘地帶，才可以趁機伏擊它們，大象終於找到了，一些自己喜愛的食物，草是所有大象的主食，但這群大象卻專心挖草根，因為草根比草莖營養更豐富，水分更多，但是這一切可以很快改變，許多沙漠動物的命運，由遠處的雨水決定，這些水是遠在一百多公里，之外的降雨帶來的，它被稱為閃電洪水，因為水可能只流一天，而且一年之內最多出現一兩次，這些沙漠河床，像一條巨大的吸水紙，水一齣現就被它們吸走了，但被這條河流滋潤的，每一寸土地都會給這裡的生存者，增加生存機會。水坑裝滿了水，但只是暫時的在非洲的其它地方，大象每天都喝水，但是這裡水源缺乏，這就意味著這些沙漠大象，只能每隔四五天喝一次水，一週時間還不到，閃電洪水帶來了生機，足以把長角羚引出沙丘，這是它們增加食物儲備的，難得機會洪水也讓獅子的生活，變得容易些了，這只長角羚的肉，會讓這一家維持一週的時間，現在 捕獵已經較為容易。

　　因為沿河一帶已經變綠了，獅子和長角羚的，美好時光是短暫的，但正是一年中的這段短暫時光，讓它們得以在沙漠裏生存，美國西南部的死谷是地球上最熱的地方，但即使這樣的地方水，也可以改變它的面貌，一場陣雨會讓在地下沉睡了30多年的種子發芽，這裡沒有這樣的景象，已經一個世紀了，死谷的繁榮是短暫的，但只要它出現，生命就可以延續下去，植物突然繁茂生長是沙漠所有的動物都翹首期盼的，沒有其它任何物種，對這種美好時光的反應速度。

　　比沙漠蝗蟲更快，在土地上等待了20年的蟲卵，開始孵化，蝗蟲幼蟲稱為若蟲，暫時它們還不會飛，它們通過嗅到嫩草氣味，找到新的食物，通常一隻若蟲需要經過4周才能變為成蟲，但如果條件適宜，比如像現在它們的生長速度會加快，一個地方的植物吃光之後，長翅膀的成蟲會釋放信息素，用味道告訴同伴説，必須離開了，集中在一起之後，它們就形成蝗蟲群，一隻成年蝗蟲每天的食量，相當於自己的體重，一個蝗蟲群，每天可以吃掉幾噸植物，它們必須不斷遷移，蝗蟲隨著風遷移，這是最省力的飛行方式，隨風飛行意味著，它們總是向氣壓低的地方飛，也就是風和雨相遇，植物開始生長的地方，飛行過程中，幾個蝗蟲群相遇，形成巨大的蟲害群，數量達幾十億隻，寬度達數六七十公里，它們會把沿途的，一切可吃的東西都吃光，這是地球上最壯觀的場景之一，這種場景並不多見，而且不會持續太久，食物吃完之後，再次取代幾十億隻蝗蟲，拍擊翅膀的聲音的，不是別的 是沙漠的風聲。

責編：燕芳