| |
每個人的心裏，都會有一張地圖，上面標注著從小到大嚮往的地方，希望在有生之年，能將這些魂縈夢牽的地方，一個個走到。西藏于我，便是這張地圖上閃亮的一個坐標。對我來説，那裏充滿了奇跡與傳説，也充滿了神秘與變數；帶著剛性和殘酷，也帶著空靈和幻想；既有生命禁區的漠然與冰冷，也有太陽之城的溫暖和閒適。
以前，西藏是生命的禁區。清代詩人楊揆曾經在他的詩歌《丹達山》中這樣寫道在西藏行軍的艱難：“行旅慘不前，十步九顛覆，勇上未盈尺，陡落千丈溜。”飽經風霜的將士尚且如此，更何況普通的人們。
後來，西藏有了公路，通了汽車。再後來，拉薩有了機場。一直到2006年7月，青藏鐵路通車。一個個奇跡，在這片生命禁區中上演，我想，人類也從來沒有像今天這樣，能如此貼近這片世界屋脊。
今年1月，坐著火車去西藏的夢想，終於變成了現實。
從北京，背上鼓鼓的行囊，我踏上了去西寧的飛機。在那裏短暫地停留，再乘坐晚上8點西寧到拉薩的列車。塔爾寺，便成了我在西寧這短短的半天中，必然要去的地方。我曾經無數次被這樣的詩行誘惑：
“那裏肯定有唐卡的經幡、堆繡的帷幔
有身披袈裟的知事僧在挑撥燈芯
年老年少的喇嘛翻閱經卷
也會有信徒在佛前伏下身軀”
塔爾寺是藏傳佛教格魯派的創始人宗喀巴大師的降生地。據説在他誕生後剪臍帶滴血的地方，長出一株菩提樹，它長出十萬片葉子，每片葉子的脈紋自然現出一尊獅子吼佛像，故名“兗本”（意為十萬佛像）。後來，他的母親就在這裡，以這株菩提樹和宗喀巴所寄獅子吼佛像為胎藏，建成一座蓮聚寶塔，以寄託思念兒子的心情。
| |
這也是為什麼，在塔爾寺還願時，要磕十萬個等身長頭，這意味著向每一個佛祖的化身敬拜。
由於不是旅遊旺季，遊客並不多，但信徒卻不少。據説，這裡的朝拜者不僅來自青海省內，還有很多人來自2000多公里以外的西藏，甚至是更遠的地方。這些朝拜者們，手上戴著厚厚的手套，膝上逢著厚厚的棉布，用至高的方式，詮釋著人們對信仰的敬重與內心的虔誠。那份執著，讓我肅然起敬。
晚上，我踏上了N917次列車。西寧開往拉薩。
把車票遞給檢票員的那一刻，心裏充滿了無限的激動。長長的列車靜臥在車站，我開始變得沉默，靜靜地等待時針走到20:07分。
N917次列車，是全封閉的充氧車廂。顯然，是為了儘量縮短進藏旅客的高原反應。在車廂裏呆著的感覺，和在平地上並沒有太大的區別。
天很快就黑了，我向來無法在火車上入睡，便只能躺著，聽著鐵軌發出的沉悶單調的聲音。火車在山裏蜿蜒前進，我貼著車窗往外看，常常能看見前面的車廂，亮著燈，在暗夜裏像一排移動的房子，閃耀著歸家的溫馨和渴望。
淩晨3：12分，我們到了德令哈。這個地名，最初是在海子的詩裏讀到的。如今，這是N917停靠的第一站。
列車到站，我第一個衝出去。站臺上寒冷徹骨，有彩色的風馬旗迎風招展。
列車只停靠6分鐘，氣溫很低，車門玻璃上結著厚厚的霜。上面印著很多手印。雖然來來往往的人們，誰也不會知道究竟這些手印都是誰的，但印手印的人們，總是帶著特別的心情——因為好奇，或是珍惜。腦海中，又想起那首海子的詩：
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，我今夜只有戈壁
早上，我起了個大早，希望能在火車上看見高原日出。列車在群山之間蜿蜒來去，可是太陽卻好像故意和我們捉迷藏，一直躲在山頭後面。雲彩被染成金色，山頭也被染成金色，可偏偏，太陽就是不露臉。好不容易，火車終於蜿蜒地來到山的那一邊，這時候，太陽早已高高升起，得意洋洋地挂在天空中。雖然沒能看成高原日出，但那燦爛的日光，卻依然感染著我的心情。車過鐵路橋的時候，正是正午，荒原上投下長長的影子。列車從那威武的鐵路橋上飛馳，掠過一個個的橋墩，那剪影神奇而又豪邁。
臨近中午，我在餐車上出現了短暫的高原反應，這時火車已經接近沱沱河站，海拔4500米。
| |
下午3點，火車向唐古拉方向前進，海拔越來越高，高原反應也逐漸加強，開始遲鈍、嗜睡，頭痛。細心的女乘務員找來一個礦泉水瓶，在裏面裝上半瓶水，把吸氧管的一頭插入水中，説是這樣呼吸的氧氣不會太乾燥。氧氣導入水中，發出呼嚕呼嚕的聲音，無數氣泡爭先恐後向我的鼻子裏涌，弄得我狼狽不堪。抱著瓶子昏沉沉睡去，一直睡過了安多，等我醒來，火車已快進入那曲站，時間是下午6點30分。
窗外已從開始的戈壁草灘，轉化為大片牧場。無數牛羊散落其間。太陽逐漸開始下沉。許是因為崑崙山脈的阻擋，我們沒能看見日出和日落，只能由天邊的一抹金色朝霞或紫色晚霞來判斷一天是開始還是結束。大片白色的冰反射著刺眼的光芒。外面陽光劇烈，但氣溫很低，有大風。
列車在那曲停留了短短的6分鐘。外面很冷，空氣稀薄。那曲是到站前的最後一次停靠，下一站，便是拉薩。
耳邊仍然是熟悉的鐵軌聲。我一度認為它沉悶無聊。如今，卻覺得這咚咚的聲音，仿佛有種特別的感覺。
22：30。列車準點進入拉薩。
拉薩的晚上很靜。天很冷，空氣稀薄——但比我想象中的好。在站臺上，我很努力地大口呼吸。
拉薩，我來了。昨天深夜，我還在德令哈，今晚，我就到了拉薩。今天上午，我還在車廂中努力眺望太陽的方向，明天上午，我便能親手觸碰這座夢想中的城市。
責編：曉宇