從小到大，與馬季先生見面，至少也有幾十次了，但給我留下深刻印象的，是其中的三次見面。

　　從我的父親、相聲作家宋勇和我的相聲師父牛振華那裏排起輩來，我應該叫馬季先生馬大爺。小時候一家都在北京，父親多次帶我去拜訪過馬大爺，印象中的他特別和藹可親，每次見面總是拿些糖呀豆呀的給我吃，所以我也特別喜歡這位慈祥的馬大爺。

　　第一次與馬大爺面對面的深聊是在2002年。相聲演員劉洪沂寫了一個電視連續劇的本子《皇上二大爺》，劇本脫胎于傳統相聲《碩二爺》，我也是當時這部戲的策劃之一。我們計劃請馬大爺來飾演劇中的男一號碩二爺。那天我和劉洪沂去馬大爺家拜訪，劉洪沂進門便向他介紹我：“這是天津一位記者，他爸爸您認識。”沒等話説完，馬大爺就樂了：“你是不知道，我們爺倆兒好著呢。”説著便挑起了大拇指：“他的文章寫得好！”那天在馬大爺家聊了很久，他不僅答應了出演這部戲，還和我們聊了許多相聲界老前輩們的軼事。他告訴我：“做記者一定要對你採訪的領域精通，相聲的歷史很豐富，這些你都應該了解，希望你能成為一個學者型的記者。”

　　在談到相聲創新時，馬大爺説：“別人説我對姜昆、馮鞏的相聲革新有意見，其實沒有，相聲必須順應時代的需要。我年紀大了，年輕人改革有成效，我看在眼裏，喜在心上，怎麼會反對呢！改革都有個過程，我願意做他們的後盾。”那一天聊得很晚，馬大爺要留我們在家吃他的拿手好菜——京東肉餅，因為怕他太累了，所以我們便拒絕了。臨走時，馬大爺拉著我的手説：“你這回也認識門了，有空兒就常來玩，我願意跟年輕人聊天。”

　　第二次印象深刻的見面是在今年年初。早在2003年，馬大爺的弟子劉偉就找過我，説馬先生以前出過一本書叫《笑灑人間》，有些地方不太滿意，問我有沒有興趣為先生寫一本傳記。當時我的資歷尚淺，沒有敢於接下這項艱巨的任務。後來在一次採訪中，馬大爺告訴我：“我想再出一本新書。以前有人找過我出一本創作和表演過的相聲集，我拒絕了。因為這些作品都曾經發表過，觀眾也都看過，再出集子意義不大。我這次要寫的書是回憶總結我這幾十年作品創作的過程，是創作札記，包括作品的醞釀、結構、修改一直到搬上舞臺的過程，一方面讀者也喜歡看，另一方面也能體現出我這幾十年的藝術思想和主張。這本書以創作的過程為主線，基本上概括了我這五十年的相聲生涯。我一向主張相聲演員要拿起筆來，之所以馬季能成功，原因就是在每個重大的歷史時期我都有新相聲，所以我覺得寫一本書來總結，可能會對年輕人有啟發。”

　　2006年初的這次見面，我已經做好了準備，幫助馬大爺完成這個心願，我把這個想法告訴了劉偉。那天馬大爺和劉偉正在天津電視臺錄節目，下午劉偉就打來電話説：“我把你的想法跟先生説了，先生同意了，你一會兒沒事就過來，跟先生聊聊天。”那天見了面，馬大爺特別高興，他告訴我：“這件事我想了好多年了，一是自己年紀大了，寫東西太累了，二是周圍也沒有合適的人來做這件事，你能幫我太好了。”當天我們便約定，過了年他會來天津住上一段時間，把他的故事仔細地講給我。

　　後來，因為一場重大演出活動，馬大爺年後沒能過來，我們也沒能在一起深聊，直到上星期劉偉來天津還提到這本書：“我回去馬上給先生安排時間，你去北京或他來天津，把這件事做了。”誰知才過了幾天，卻聽到了他辭世的消息，這也讓我對馬大爺充滿了愧疚。

　　我和馬大爺最後一次見面是在今年夏天。從2004年起，馬大爺幾乎每次到天津，我都會去看望他老人家，那天上午劉偉打來了電話：“先生在天津，你中午過來一起吃個飯吧！”因為知道馬大爺最愛吃天津包子，我在路上買了二斤包子帶去。

　　一見面，馬大爺就忙著把我介紹給在場的朋友：“這是報社的記者，我們相聲界的大秀才。”説完就張羅著給我安排座位，劉偉開玩笑對我説：“你可腕兒大了，先生對我們都沒這麼照顧。”馬大爺也笑著説：“知識分子就應該享受照顧。”

　　那天分手時，臨上車前，馬大爺拍著我的肩膀再次囑咐道：“年輕人要抓住機遇，好好努力，我有時間去濱海看你的工作成績。”沒想到，事隔半年，天人兩隔，竟再也見不到我慈祥的馬大爺了！

　　來源：每日新報

責編：同星