馬季作品完全擁有超越時代的獨立價值，他的幽默方式嫁接在任何題材上都可以成活。現在就讓他去相聲藝術的陵園當守護人吧，沒有人敢去那裏磨滅他的名字。

　　馬季先生最後的幾個月可能並不好過，功成名就的老藝人絕對無法忍受某些媒體的挑剔和不敬。但是現實就是這麼無情，人們把娛樂化時代的泛冷嘲主義獻給一門早已走下神壇的藝術，用名人八卦、圈內黑幕或者反宏大敘事話語來否定歷史和現實中的相聲。馬季的晚年是在各種看不慣的被看不慣中走進沉默，避居京郊以書法養性。這讓我想起了他和趙炎的《幸福屯》裏的一段對白，趙炎提出能不能把他死去的表姥爺安排到社會主義新農村裏工作，馬季如此回答：“到我們陵園那兒打更就行了。”

　　他的幽默擁有超越時代的獨立價值

　　舊話語體系的崩潰，使得馬季似乎早已帶上了陵園氣息。歌曲可以靠旋律克服時間流逝，相聲的包袱卻很難做到這一點。馬季寫下的數百段作品中，流傳至今的數量已經十分可觀，但是在苛刻的論者眼裏，《遊擊小英雄》、《萬紫千紅繞營房》、《友誼頌》、《桃源新貌》、《找舅舅》、《畫像》、《女隊長》、《兒女讚》、《登山英雄讚》、《勞動號子》這一批東西都可以歸入“時代産物”的範疇，統統打入另冊。《桃源新貌》裏讓陶淵明歡呼“黨中央毛主席”，《女隊長》裏讓勞動模範邵桂英批評丈夫的個人主義傾向，這些情節都在馬季周圍挖下了重重代溝。

　　但是真正的藝術可以獨立於時代，而其獨立性也就在於對時代的記錄。如今我們品味馬季最早的那批作品，可以發現他的幽默方式是很稀缺的，和馮鞏的冷面幽默、陳佩斯的肢體幽默都不一樣。馬季熱烈、火爆，在嗓音條件一般的情況下，他幾乎開掘了語言和臺詞上的全部潛力，講究一語擲出，轟然炸響。比如《登山英雄讚》裏的“凍得我渾身直出汗”，《桃源新貌》裏的“拖拉機？

　　一天下幾個蛋？“，《畫像》裏的突然發問”你們家人都長著轉軸眼睛？“。他使用順口溜、俏皮話、對偶句時，從不似黃宏那樣突然提高嗓門，面朝觀眾背臺詞。不妨聽一下《遊擊小英雄》裏用標準日本兵口吻學吉田隊長的話：”八路軍虛虛實實、真真假假、調虎離山、引蛇出洞、甕中捉鱉、關門打狗哇“，是另一種風味的高山流水，翻跌而下。

　　馬季作品完全擁有超越時代的獨立價值，他的幽默方式嫁接在任何題材上都可以成活。如果説《祖國萬歲》、《白骨精現行記》等作品因為口號過多，時代特徵過於明顯，已經無法欣賞的話，那麼在《桃源新貌》、《找舅舅》等作品裏，馬季給所謂“歌頌”的題材鋪設荒誕底色的技藝，卻絕對是幽默創作的經典範本。《桃》讓陶淵明死而復生，借古今落差廣開笑路；《找》是歌頌包頭工業建設的，但敘事人“我”卻拿著一張“我奶奶抱著他，戴著花兜兜”的照片去包頭鋼鐵廠找他未曾謀面的舅舅，抖出這個小底，給人的感受怎一個“爽”字了得。

　　診斷流行病的一流能力

　　有些藝術首先需要一種“隔離語境的審美”，帶上語境之後方可審視整個時代，把馬季歸結為“歌頌體”的始作俑者的人恐怕難以體會這一點。馬季擁有可獨立於各種語境的幽默技術，他也有權從各個語境中尋找母體。到了可以諷刺的時候，他對診斷再現流行病的能力同樣是一流的：《多層飯店》、《人浮於事》、《百吹圖》、《一仆二主》、《特種病》、《招聘》、《好啊好》、《一陣風》、《五官爭功》、《關係》、《一個推銷員》，這些段子無不表現了作者(並不全是馬季本人，但他至少參與再創作)對社會動態的靈敏嗅覺：《特種病》揭露紅眼病患者的醜惡勾當(“一封信八分錢，最少讓小子噁心半年”)，《人浮於事》、《多層飯店》在狠剝中國式官僚主義的皮的同時，也讓人聽見其中的時代信息，比如皮包公司，比如民眾對物價漲跌的敏感神經。“十億人民九億商，聯合起來建中央，中央也不怕，來個大漲價”，“酒杯一舉可以可以，酒杯一端政策放寬”，馬季最成熟相聲裏的這些流行語，都是“嵌”進去而不是“安”上去的，他知道怎樣讓這些東西內生於敘事，發揮最大的效力。

　　《一仆二主》預告退場

　　在我看來，如果説群口相聲《五官爭功》是馬季生涯的一個巔峰的話，那麼1990年的《一仆二主》應該説預告了他的退場。《一仆二主》是他和高足趙炎合作末期的作品，56歲的馬先生，名滿天下的相聲大師，卻扮演一個大半輩子沒混出頭的人，狠拍小自己一輪多的趙炎(“趙叔叔”)馬屁，這其中的反差和諷刺效果，如今聽來，似有幾分無以名狀的悲涼。一貫火爆的馬季也會老的，往下屬於他的是諸如《打燈謎》、《戲曲雜談》之類的傳統作品，不能再圍著年輕人在舞臺上蹦跳，而且是一個本來能取得更大成就、卻很快要辭別恩師的中堅演員。

　　趙炎告別的時候，馬季的謝幕演出也就開始了。

　　在那些爭著起鬨“相聲死了”的人眼裏，馬季的離去似乎提醒了他們：相聲原本還沒“死絕”。這個可憐的中國特産真到了要用訃告來延續關注度的地步嗎？當我們追求著百川歸海的“大娛樂”時，一門所謂的“笑的藝術”卻遇到了有史以來最嚴厲、最冷酷的法官，而像馬季這樣有“污點”的大師，也時不時要被人翻一把老賬，怪罪兩句訓徒無方。上世紀90年代中後期以來，某些“後起之秀”已經看不起所謂“相聲基本功”，以為只要是針砭現實，就足以貶低以歌頌起家的馬季。現在就讓他去相聲藝術的陵園當守護人吧，沒有人敢去那裏磨滅他的名字。

　　雲也退(上海相聲愛好者)

　　來源：新京報

責編：同星