十幾年前，有人採訪馬季，問假若相聲這個行當真的垮掉了，會不會轉行去演小品。馬季眼一瞪，説轉哪門子行，一個説相聲的丟了飯碗，還留著這條命賴在世上幹什麼！這就是馬季，一個笑著嚴肅的正經人，曲藝界一代泰山北斗，眼瞧著這相聲行越來越熱鬧了，花樣也越來越多了起來，沒成想，他就這麼撒手走了，留給世人一堆嬉笑怒罵的段子，留下這一輩子多少字碼也都沒法描述的傳奇，就這麼狠心離我們遠去了。

　　聽馬季的相聲該有多少年了，我是沒仔細盤算過，只記得父母攢下的厚厚有一疊薄唱片有近一半是他的合輯，據説早在六十年代就已經蹲在收音機前聽他的段子，真夠遙遠的。印象最深的，是一張老唱片裏的《友誼頌》，是過去支援非洲修坦讚鐵路時創作的，那時侯他的快嘴可真是語言如詩，包袱如林，整個篇幅裏的笑料其實不多，只耍他一個人兒的快嘴玩了。

　　1983年有了春節晚會，終於能看見活生生的馬季站在舞臺上插科打諢，第一個印象就是，他好可愛啊，怎麼胖得跟《小兵張嘎》裏的翻譯官似的，等帶等去沒等到他説相聲，反倒是拎了個皮兜扭上臺賣起了香煙，前後不到十分鐘，可真是讓一家人笑破了肚皮。直到今日，還沒忘了那“宇宙宇宙，香煙新秀……中華美女賽天仙，不愛紅粧愛香煙……”

　　這就是小品的雛形，馬季把一種新奇的舞臺表現帶給了觀眾，博得大家一笑，又豐富了曲藝行當。而他自己，卻從來不敢背這個“祖師爺”之名。在九十年代中期，相聲創作進入低谷，逐漸被小品掠去大半市場之後，馬季曾這麼無奈地打趣：説自己這輩子就想把這一行搞得紅紅火火，卻沒想，自個兒卻親手撅開了自己的門戶。歸根結底，小品畢竟是他帶起來的潮流，即便沒人責難他，他自己也覺得有點不好受。他説，雖然目的為逗大家一樂，可相聲畢竟要被作為一門藝術來發揚，而決不能從了形式學小聰明滿臺的繞場子，把小品與相聲歸納到一塊搞什麼新相聲改革，都是扯淡的事，只盼著年輕演員們能多下下功夫練練活計，別在這條道上走了偏。

　　現在一想想，我真覺得馬老先生這十幾二十年來過得很沉重，他並沒有我們想象得那般快樂，也沒有如舞臺上那般吊兒郎當，事實上他從來就沒停止過對自己事業的憂慮，為相聲事業的明天擔憂。“嘩眾取寵不可取，術業專攻方大成”，這是與他幾年前相見時他隨口説的兩句話。當時，覺得很合轍壓韻的，我就暗地裏背了下來，日子久了一琢磨，這哪是隨口啊，簡直是為人做事的不二格言，做塌實人辦塌實事，不僅僅是他以及他同一代老藝術家們的準則，對我們而言，一樣受益良多。

　　馬季的師傅是侯寶林先生，真是什麼樣的師傅什麼樣的學生，都是梗直厚道的個性，待人和善。閒了空，馬季不忘兩大嗜好，一是俯上案頭勤習書法，一是扛上魚竿去釣魚。這兩樣事每每倒換來去，也不變個樣，他説這早前呢倒真是為了打發打發時間，可現如今，幾乎又成了自己的事業一樣，每天牽掛著甩不掉。

　　閒了，為什麼不繼續説相聲。一説到這話題，老先生馬上找個岔子扯開話題，堅決回避這個詢問。末了自己一想，這其中難道還有什麼苦衷嗎？

　　老馬終於張口了，説現在不光是世道不好的問題，更甚的是有口難張。誰都知道，相聲是諷刺的哲學、批評的藝術，脫離了社會大眾社會根基，即便是再多花樣也會讓人煩。可現如今，四處都是太平“盛世”，都在謳歌、都在娛樂，哪能再張口再諷刺來批判去的啊！這不是在給這個行當找彆扭一樣嗎！不能怪現在的段子太淺薄，年輕演員們説來説去只能拿自己家裏的幾口人開涮，涮完了逗哏的涮捧哏的，涮乾淨了就鼓掌散夥。不這樣，能成嗎！

　　文革時他被打倒過很多次，‘牛鬼蛇神馬季’、‘資産階級自由派’的帽子沒少戴，可他沒屈服過，沒讓活計在手裏褪了光。他培養出了如姜昆、趙炎、劉偉、馮鞏、笑林、王謙祥、李增瑞、韓蘭成這樣一批中國相聲界的棟樑，把相聲藝術推廣為一種流行文化的潮流影響了一個時代，他是樹人的先驅，更是開拓的勇者。

　　可這樣一個德高望重的人民藝術家，就這麼急促地去了，讓人痛惜，也令人感慨良多。相聲改革需要一批甘於奉獻，與浮躁無緣的人為之奮鬥，而馬季正是這樣的一個榜樣。作為一個豐碑性的人物，他當值得曲藝界所有的後來人為之效倣，在他那高行亮操下勤鑽術業，把中國相聲業的春天重新呼喚回來。這樣，他老人家在九泉之下才會得以安息，瞑目！

　　垂首，真正的人民藝術家、一代宗師、老百姓一生的朋友、吾一生之師馬季老先生——千古！

責編：吳祺