他説，他的人生哲學是笑對人生；他説，他在巔峰時想的最多的是一個“怕”字；他説，他在低谷時送給自己兩個字——“自信”；他説，人生在世“招之則來，來之則戰，戰之未必能勝，但一定要勇敢”，他穿著千層底走進《藝術人生》，每逢開口，全場必大笑……他是——姜昆！
他，淩晨一點半休息，六點半坐進《藝術人生》的嘉賓車，七點來到演播現場，脫掉外衣，提筆寫下導演的命題作業——狂草“家”字，轉瞬，他再次提筆，工工整整地寫下楷體“家”字，他説，寧可少點個人風格也不能讓觀眾看不懂，他説，人生無頂峰，山外永遠還有山……他是——唐國強！
他，紅衣為襯，乘興而來，面對觀眾他將其巔峰時心態種種和盤托出，面對觀眾他再度唱起那首我們耳熟能詳的《説句心裏話》，卻不曾想，這其中也有幾多故事；他在苦悶時與李白為伴，墨端皆是“古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名”……他是——鬱鈞劍！
三個峰頂浪尖的男人，各自縱橫于自己的藝術領域；三段精彩人生，確實寓于書畫之中的寫意之筆。本期《藝術人生》邀您走進姜昆、唐國強、鬱鈞劍藝術背後的筆墨人生。
本期人物：姜昆、唐國強、鬱鈞劍
| |
“風”“家”“和”，浪漫初嘗
作為節目的第一個環節，姜昆、唐國強、鬱鈞劍三位嘉賓早晨一到錄製現場就被編導“押”進休息室，做起了第一道命題作文，題目是：請三人分別寫下“風”、“家”、“和”三個字中的一個，然後，現場讓觀眾“觀字辨人”！
按説，原本這就是一個遊戲，從編導到主持人都有心理準備，知道觀眾一定會認錯，畢竟，三位嘉賓並不是專業的書法大家，只是，誰也沒想到會錯到“乾坤大挪移”的地步——儘管，觀眾們對自己的判斷分析得條條是道，可還是無可奈何地出現了張冠李戴的局面。
舉著別人作品的嘉賓們多少有些哭笑不得，各歸其位之後，唐國強笑言：“這種欄目第一次做。”言外之意，以後大家多多交流總有彼此熟識到一眼定乾坤的那一天。
作為局外人，我們在休息室看到了嘉賓們寫字的全過程，其實，三位嘉賓寫下的第一幅字都相當有自我個性，可是，上臺前他們選擇的卻都是自己最中規中矩的一幅楷體字，也許一個字真的很難表現一個人的風格，同樣無可否認的是，多年的演藝生涯，讓他們本能地把觀眾放在第一位，“這麼寫別人認不出來啊”這是三位嘉賓都説過的一句話，為了觀眾，他們寧願隱去自己的個性，然而，隱不去的是印在其中更深的風骨！
行書間，脾性自現
早先就知道一句話，叫做“字如其人”！可是，姜昆卻説，字未必如其人，因為最初習字的時候總是從描紅開始的，未免會有些“先人之風”。儘管如此，運筆行書之間，脾氣秉性也總會躍然紙上。
因為相聲演員的身份，姜昆一張嘴就有包袱，講到自己最喜歡的明代書法大家文徵明，姜昆以少有的嚴肅告訴觀眾，“我覺得像我們寫字永遠不能夠跟人家書法家相提並論，那麼，就應該儘量少賣弄一些玄的東西，踏踏實實寫一些大家認得的字，文徵明的字寫得規規矩矩，而且有一種文人的風骨，所以我願意寫略微秀氣一點的字。”
| |
你能把舞臺上，談笑風生、收放自如的姜昆和“秀氣”這個詞語聯絡到一起嗎？所謂人心本質，大抵就是這樣一種反差吧？！
主持人朱軍現場暴料，文徵明最大的一個特徵就是自律！也曾經，他與唐伯虎同船飲酒，當一位小姐端起酒杯給他敬酒的時候，文徵明寧可跳河也不解那杯酒。
此言如一石擲于水中，立時激起浪千層。先是，姜昆緊忙澄清自己絕不如此迂腐，“我寧肯喝酒也不跳河”，隨後，鬱鈞劍太極推掌，把山芋拋給了唐國強——“寫草書的人一般思維可能比較空靈一些，跳躍一些，屬於浪漫主義色彩比較濃一些。”
談及自己的書法，唐國強自稱為雜家，從顏體，到柳體，然後是美術字、文革時期的大字報……到後來他開始喜歡懷素，從此，一發不可止！雖不若懷素般狂放，卻在更多的時候追求著內在的氣質。
同為雜學出身的鬱鈞劍，最為欣賞清代王鐸，而王鐸最大的特點就是中規中矩，多少年來，幾經起伏的鬱鈞劍從王鐸字中找到了自己的方向，又在自己的方向中品味出中庸與善待，即便在他最輝煌的時候，也不曾有更多的張揚。
雲尖裏，筆寫風華
人生起起落落原本稀鬆平常，平常人甚至可能根本感受不到自己的起落、沉浮，因為這個中的區別也許並不是那麼明顯，但是，今天節目中的三位嘉賓並不平常，以我們的眼光看他們都曾經、或者説正在歷經著輝煌。雲上的他們，會在筆尖紙端寫下怎樣的風華？
姜昆意外地告訴我們，他最火的時候也是自己最怕的時候，不知道能不能接住自己，不知道自己明天還有沒有路……沒有人知道當年他家裏的墻上是不是挂滿了“怕”字，但是，我們知道“熬”過那段“輝煌”不容易！
沉思良久的唐國強説自己從來沒覺得自己到達過巔峰，他説觀眾認可他是因為他演的是歷史上的大人物，他説他並不高，只是站在別人肩膀上顯得比較高，他説山外永遠還有山。
| |
與姜昆的那年花紅、唐國強的壯志淩雲相比，鬱鈞劍的回憶有些曾經滄海的味道。“聽了他們倆話，對我的專業有悲哀，他們倆的專業越老越好，歌唱的專業是越老越不好的”，鬱鈞劍説，“昆哥和國強兄，他們以一個戲一個段子呈現在觀眾面前，他的厚度就會比歌唱演員厚很多，有很多紅的歌唱演員一輩子也就是一首歌兩首歌，相比來説我是幸運的，在我最巔峰期的時候，曾經有過《説句心裏話》、《什麼也不説》、《當兵幹什麼》那一批軍歌，可是，“人無千人好，花無百日紅”，我退出演藝一線位置，我到文聯演藝中心工作，我沒有退出歌壇我還唱，可我不會再有山外之山了。
滴淚處，字説人生
你可知？姜昆在兵團時曾被管制勞動；當炊事班班長時還因為少了幾塊錢被懷疑小偷；想徵兵時考藝術團，結果考上了不徵兵了，他又跑回來了，平時愛説相聲的姜昆居然一個月沒説話！
你可知？唐國強從學校到社會進話劇團曾經“五齣六進”；因為主演電影《小花》而被很多人認為是“奶油小生”……
你可知？鬱鈞劍考入總政歌舞團時有著空前絕後的經歷，他只唱了兩首歌曲，24小時後就被通知順利通過了；然而，40歲的鬱鈞劍卻要在去留中痛苦的抉擇。
作為男人，他們不會在事過境遷的時候，讓眼淚劃出眼眶，可是，只要你用心去聽、去看，其中的苦澀、艱辛會讓你動容。
低谷期姜昆寫下了“不求為大”送給自己，走過那段蒼茫，他的心中多了兩個字——“自信”，彼時彼刻，他與此與觀眾共勉。
節目錄製現場，唐國強除了書法之外説得很少，只是反復強調：“自己不把自己打倒，別人永遠無法把你打倒，所以要珍惜”！珍惜什麼？傷痛、挫折、機遇，大約兼而有之吧。總要經歷過風雨的生命才有資格説自己一直在珍惜！
| |
也許，選擇要遠比接受艱難，鬱鈞劍説他最苦悶的時候，也是他練字最刻苦的時候。書法成了他排解苦悶的良師益友——“古來聖賢皆寂寞，惟有飲者留其名”；“呼兒將出換美酒，與爾同消萬古愁”——每寫一次心裏就亮一次，熬過那個時期回頭看，驀然頓悟，人生自是有晴天。
輾轉中，墨香飄蕩
所謂心性，總要在經歷過一些歲月之後才會沉澱，而人，又總是在沉澱之後才會發現有些東西原來一直就在自己身邊。
本期節目的三位嘉賓在書法上都是有著家學淵源的。姜昆的父親姜祖禹本身就是書法家；唐國強的父親雖是醫生，但精通顏體；鬱鈞劍的祖父也是書法家。三位嘉賓無一例外，從小習字，長大後一度擱置，人到中年，又重拾筆墨，並進而發現，這份墨香可能會與之終生相隨。
姜昆説，歲數大了，人就沉下來了，學會琢磨了，年輕的時候，只知道“招之則來，來之則戰”，人到中年，開始明白，“戰之不一定能勝，但一定要勇敢”。他為自己寫下“藝海遊天”四個大字，他説人心要有海闊天空，為人才能遊刃有餘。
| |
唐國強認為“人生就一次，你更得珍惜，更得明智，更要主動，我想我的選擇還是比較明智，所以我才能有今天相對比較好的結局。”他説，人活著就是在等待一種頓悟，表演本身也有很多頓悟的東西，寫字更是如此，沒有歲月的積澱人和字都會是蒼白的。他送給自己，也送給所有聽得懂、看得懂他的人四個字——“漸修頓悟”！心，不知用來跳動，更需要感受。
| |
三位嘉賓中，鬱鈞劍最為文氣，他説，這麼多年每逢輾轉中，他都會告訴自己“靜峙如山，流動似水，虛懷若竹，清氣勝蘭，”他説這是他追求的一種境界，如果一定要概括，他説那就是四個字——真水無香！他還説；“未來的歲月裏面，陪伴我的最好的就是書畫，不管將來能怎麼樣，但是我覺得這可能是我未來人生當中最喜歡的東西
若你我都能在藝海遊天之時，漸修頓悟，最終體味到真水無香的情懷，那生命又該如何，情懷又該如何？
請您在本期節目中尋找答案。
播出時間：CCTV-3首播：11月29日20：35分
CCTV-3重播：12月1日22：20 分
12月3日06：20分
敬請收看《藝術人生》特別節目《人到中年》（文/趙真臻 圖/李少林）
責編：曉宇