“叭！”發令槍響，第四道的劉翔衝了出去。第一個欄架，打欄，摔倒，全場驚呼。

    這是一個很多人想不到並且不敢相信的畫面，也是很多人看到卻不忍再看的畫面。“喔！”“倫敦碗”看臺上8萬名觀眾的齊聲驚呼，仿佛又把人帶回了4年前的北京“鳥巢”。但這一次，又和“鳥巢”不同。

    “你已經信守承諾，沒有放棄，勇敢面對了一切！”一位來自北京的中國女志願者，哭著委託記者向劉翔轉達這麼一句話。

    9：05擁擠失眠1356號

    拉塞爾廣場發往“倫敦碗”的媒體班車點，今天一早就排起了長龍。

    “對不起，這輛班車已經滿了。”工作人員約翰攔住了我，“順便問一下，你能否告訴我，今天怎麼那麼多中國記者要去主體育場？”

    “因為有一位中國明星今天要登場。”我回答道，估摸著他未必知道劉翔的名字。

    倫敦的氣溫今天降到了奧運會開幕以來的最低：15攝氏度，陰雨。擁擠的班車反而讓人有了一種暖和的感覺。“昨天晚上失眠了，2點多才睡。”一位上海廣播電臺的同行説，“心裏沒底，真希望劉翔今天能順順利利的。”

    到了體育場，我沒進看臺，而是直接去了熱身場。劉翔果然在那裏進行賽前準備。他進行了兩組

    跨欄動作，但都只跨了三個欄架。然後他披上了自己的紅色外套，背後是他的號碼布：1356號。

    我一震。4年前的北京，他也是這個號碼，以至於當時有人説“13億人民和56個民族的期望都壓在了他的肩上”。

    “組委會分配的號碼，我們又沒辦法。”劉翔團隊的一位工作人員小聲對我説。

    10：45打欄單腿跳親吻欄架

    第六組，第四道，劉翔登場。

    從發令槍響到他打上第一個欄架，只有短短的幾秒鐘，卻足以讓全世界喜歡劉翔的人心碎。媒體看臺上，至少一半的中國記者都站了起來，一位記者把手中的出場名單狠狠砸到了桌子上。

    坐在賽道上的劉翔表情痛苦，捂著右腳腳踝，然後艱難地站起，單腿跳向出發點。但那裏是不允許運動員退場的，於是，劉翔轉身，再次單腿跳著，走向那110米外的終點。

    那是一段原本只需要花13秒就能跨越的距離，如今卻成了一段漫長的征途。全場觀眾開始為單腿跳躍的劉翔鼓掌。近了，近了，接近最後一個欄架，劉翔停了下來。在全場8萬名觀眾的注視下，他俯身，輕輕吻了一下欄架。我身後的一位中國女記者抽泣起來。

    全場再次爆發出掌聲，和劉翔同組的匈牙利選手巴亞斯主動迎了上去，攙扶了劉翔，並高高舉起了他的手。隨後，好幾名運動員跑了過去。

    我轉身奔向混合採訪區，門口的兩位英國志願者望著我，眼神複雜。

    11：10 焦慮互訪抬擔架

    混合採訪區已經擠滿了中外記者，但大家都知道，劉翔出現的希望是渺茫的。這個時候，他已經坐到了輪椅上，被推了出去。

    和四年前在北京一樣，焦慮的記者開始互相採訪。“你現在的心情怎麼樣？”香港《大公報》的一位記者問我。“他能站上倫敦奧運會的跑道，就已經成功了。”我回答。“我非常遺憾，他是一名偉大的運動員。”一位路透社的大鬍子記者擠過來，不是要採訪我，只是想表達他的看法。讓人意外的是，跑完200米的“閃電”博爾特也發表了自己的看法：“兩次經歷這樣的事肯定很痛苦。他是一名真正的冠軍，也是一名偉大的運動員，我感到很難過。”

    在混合區等待無果後，許多記者轉移到了運動員出口，希望在那裏能夠等到劉翔團隊的人。等待的人群中包括白岩松，“他已經很不容易了。”這位平日口若懸河的央視名嘴此刻一臉凝重。

    終於，劉翔的體能教練、美國人艾迪出現了。記者呼啦啦全都圍了過去。“Not now（不是現在）！”艾迪表情嚴肅。美國尤金賽劉翔跑出12秒87之後，艾迪曾激動得放聲大哭，那時身邊的人拍著他的肩説：“別激動，到倫敦再激動！”

    後來才知道，艾迪出來是要找一副擔架，送劉翔去醫院。

    12：25意外發佈會沒有徵兆

    苦等了1個半小時之後，記者們終於等來了國家體育總局田徑運動管理中心副主任馮樹勇召開的新聞發佈會。

    “現在隊醫初步判斷，劉翔的右腳跟腱可能斷裂，已送到醫院去確診。”馮樹勇給大家帶來了一個讓人心裏一痛的消息。“運動員跟腱斷裂90%以上沒有徵兆，我們也沒有預想到。按照劉翔目前的水平，我們之前想他通過第一輪是沒有任何問題的。”

    劉翔的腳究竟是出了什麼問題？馮樹勇的回答是：“奧運會要比3槍，所以我們也必須模擬這樣的訓練強度。經過模擬訓練後，劉翔的腳出現了反應。”但馮樹勇否認了之前流傳的“劉翔打了兩針封閉”的説法，“誰説劉翔打了封閉？”

    “劉翔在每天訓練中體現出的意志品質，不是一般人能夠擁有的。也不是每個人都知道，他是如何走到今天的。”馮樹勇説。

    15：00哭泣安慰向前看

    “我還好，他媽媽情緒也平靜些了，謝謝關心。”電話那頭傳來劉翔父親劉學根的聲音。

    今天的預賽，身在倫敦的劉翔父母選擇在賓館看電視轉播。他們的下榻處有不少受某網站邀請來到倫敦的運動員父母。比賽開始前，老劉夫婦離開了大廳，回到自己的房間收看轉播。

    對兒子的傷，老劉夫婦其實有一點底。“情況確實不太好，但他説不會放棄。”比賽前一天，老劉曾給我打來電話。但真正看到自己的兒子倒在跑道上，這對緊握對方雙手看轉播的夫婦還是承受不了。“他媽媽當時就哭了，我……我也……”老劉在電話裏的聲音開始哽咽，“小傢伙到了醫院後，給我來了個電話，但就叫了兩聲爸爸，他也哭了……”

    此時此刻，老劉説他最想和劉翔説一句話：“兒子，人生的道路很漫長，跨欄只是其中一個部分。事情發生了，就終會過去。你已經盡力了，就沒有什麼好後悔的。爸爸媽媽永遠支持你，永遠愛你！”