學過英語的人，首次來到倫敦，還是會變成“睜眼瞎”——因為聰明的倫敦人，有自成一派的“字典”。比如叫“Subway”的不是地鐵，而是一種長沙也開了店面的快餐品牌，地鐵則被叫做“Underground”，直譯過來，就是“地下的東西”，而更簡單地，可以直接叫它“管子”（Tube）。

    這個“管子”被用來代替“地鐵”，實在是形象不過——由於地鐵直接在地面以下開鑿，距離地面遙遠，手機根本接收不到信號，站在地鐵首節車廂向外看去，也是黑洞洞的一片，人就像在一根管子裏穿行。倫敦最早的地鐵1856年開建，時至今日，錯綜複雜的倫敦地鐵線路圖，甚至成為了藝術家們創作的靈感。

    我們所居住地附近，最近的地鐵站是King’s Cross。是的，看到地鐵站時，我尖叫了——因為這裡，在《哈利波特》的世界裏，是通往霍格沃茲魔法學校的，大名鼎鼎的九又四分之三火車站。可惜的是，從這裡出發，沿著大都會地鐵線向西，經過半個小時，到達的地方，是溫布利體育場，而不是有小天狼星和鄧布利多的魔法學校。

    早上9點以後，是上班高峰期的尾聲，走進地鐵車廂裏，能看到座位上、車廂走道上，散落著不少的《倫敦地鐵報》，可以想象高峰時期，大家如何爭相閱讀，而下車以後，遭遇如此“人走茶涼”。

    除了地下部分，在城市西部以及輕軌覆蓋的地段，手機有信號，並且能聯網。從溫布利回駐地的路上，拿開自己的公文包給我讓座的男士即便是和同伴面對面坐著，也不説話，各自看手機，如果不是我的水壺“咣當”一聲落地，整個車廂安靜得很。當然，滾到對面座位底下的水壺，迅速被戴耳機的小夥子撿起來——似乎安靜，也並非代表冷漠。