張寶霞出生在赤峰市寧城縣黑裏河鎮范杖子村，那裏承載了她所有的故事，有快樂的童年，也有同齡人沒有體會過的艱辛。她努力追逐著生活的步伐，可是，她和別人的差距卻總是那麼大。

       張寶霞一家原來共有六口人，父親、母親、兩個妹妹、一個弟弟和她。家裏孩子多，土地貧瘠，收的糧食只夠一家人的生活，在經濟上總會遇到各種各樣的困難，但一家人其樂融融，即使再苦再難，在她的心裏總感覺是甜的。

       張寶霞從小承受著家庭貧困和母親患病的雙重壓力。在她剛懂事的時候，母親患有的癲癇病時常發作，幾乎什麼事都做不了，張寶霞就必需要承擔起一切的事務。在她八九歲的時候，家務活就過早地落在了她稚嫩的雙肩上，洗衣、做飯、照顧妹妹，在她這個年齡不能承擔的事她都承擔了。當同齡人在村子裏追逐打鬧的時候，張寶霞只能默默地在家裏做著超出她年齡的家務，但為了這個家，為了生病的母親，為了負擔超重的父親，她毫無怨言。

        張寶霞小學三年級的時候，母親強忍著病痛去地裏幹農活，不小心割傷了手，為了省一些醫藥費，便沒有去醫院處理傷口，致使傷口感染惡化。從此，母親的手再也不能像正常人手指一樣屈伸了，只能終日彎曲著。張寶霞的“任務”又多了一些。每天除了打理家務活和自己的事情外，還要給母親梳頭、洗臉、洗腳等，做一系列的事情。即使這樣，她的內心裏從來不會有壓力和不滿。

       可是，初中一年級的時候，她的母親走了，帶著對整個家庭的牽掛和不捨，帶著對僅有兩個月大的弟弟的惦念，永遠的離開了她們。

      人都説長嫂如母，對於張寶霞來説，應該是長姐如母。母親走後，父親獨自打理著外面的事務，為了一家人的生計父親四處奔波，生活壓力導致年輕的父親過早衰老，多少個夜裏，總會聽到兩鬢斑白的父親嘆氣的聲音，那時候，她特別想去安慰父親，但又不知道用怎樣的語言來表達，只能把內心的情感化為實際行動，儘自己最大的努力，減輕父親所承受的來自家庭和心裏的雙重壓力。

       為此，懂事的張寶霞把所有的家務都攬在了自己的身上。拋開兩個妹妹不説，年幼的弟弟就是一大難事。讓一個還是孩子的她照顧另外一個還沒有斷奶的孩子，真是比登天還難，但懂事的張寶霞卻做得像模像樣。每天夜裏，張寶霞都要起來好五、六次，給弟弟喂奶、換尿布、哄弟弟入睡等等。遇到弟弟身體不舒服的時候，總是哭鬧不停，她就得抱著弟弟睡覺，手上拍著弟弟，自己眼皮打著瞌睡，因此，很多時候，她都會睡眠不足，白天上學的時候，即使強打著精神，上課的時候也會偶爾犯困。日復一日，作為姐姐的她履行著一個母親應履行的職責。

       週末，時間顯著更緊了。兩個淘氣、不諳世事的妹妹總會在不留意間惹出一些事端，再加上幼小的弟弟，她盡力地支撐著，把所有的事情都盡力處理到最好，把所有的壓力都放在自己的身上，她知道，父親的壓力已經夠大了，不能再給父親增加負擔了。所以，從小到大，張寶霞幾乎沒有穿過新衣服，每到過年的時候，看到同齡的孩子都穿著花花綠綠地各樣的新衣服，她就會深深地看上幾眼，然後找出別人送給她們的衣服，給妹妹、弟弟和自己換上。雖然，這些衣服穿在她們的身上並不合身，大的大，小的小，肥的肥，瘦的瘦，但在她的眼裏，這些衣服比那些新衣服都要好看。

       就這樣，張寶霞照顧著兩個妹妹，拉扯著弟弟，她既當姐，又當娘。每天，做好一家人的一日三餐，看好弟弟妹妹，還要趁弟弟熟睡時輔導兩個妹妹的作業，完成自己的作業，，洗一家人的衣服。對於張寶霞來説，忙是她每天的主旋律。

       張寶霞一直認為，日子一天一天的過，妹妹和弟弟長大一些後，所有的境況就會改變了。但天有不測風雲，2013年，當弟弟剛剛稍微省心時，小妹妹卻查出了和母親同樣的病——癲癇。因為經濟原因，家裏沒有過多的資金讓妹妹到縣城裏的醫院去治療，父親只好把小妹妹帶到鄉鎮的小醫療點上弄了一些藥。起初，還會起到一些控制的作用。但隨著病情的惡化，那些藥已經不再起任何作用了。到現在，小妹妹已經休學在家。每次犯病的時候，都會摔的滿身都是傷，稍微正常的時候，走路也是搖搖晃晃的，就像醉酒的狀態。有時候甚至連吃飯都拿不住碗，吃飯都需要別人喂。每次走遠路的時候，張寶霞都會背著小妹妹，以防小妹妹因為走時間過長的路而摔跤。週末放假回家時，張寶霞會幫小妹妹梳理一下頭髮，剪剪指甲，洗洗腳，給小妹妹搞一下個人衛生，清理摔倒時留下的傷口，傷口疼在小妹妹的身上，也疼在張寶霞這個姐姐的心裏。她意識到，比起剛滿兩周的弟弟，小妹妹成了這個家最不省心的一個。

       現在正在初三的張寶霞真希望能和其他同學一樣，週一的時候穿著乾淨整潔的衣服上學，週五回到家的時候有熱氣騰騰的飯菜，有一家人的歡聲笑語，有一個溫馨的學習環境。對於別人來説是那麼簡單的事，但對於張寶霞來説卻是那樣的可望而不可及。

       週一開學，別的同學背著裝滿各種食品的書包，穿著乾淨整潔的衣服，帶著父母的叮囑，高興地來到學校。而張寶霞則帶著一身疲倦，穿著帶有污點的衣服，憂心忡忡的上學。也只有在學校的時間，她才能洗洗自己的衣服，整理個人衛生，然後趁其他同學玩鬧的時間補上自己顧不得完成的作業。

       週五放假，她歸心似箭，恨不得插上翅膀飛回家。她知道，這一個星期家裏又亂的不知道什麼樣子了，小妹妹和弟弟總是會給她帶來意想不到的“驚喜”。幾步邁進屋裏，一片狼藉，烏煙瘴氣，東西到處都是，雜亂無章。小妹妹和弟弟就像兩個從土裏鑽出來的孩子，渾身上下沒有一處乾淨的地方。顧不得一星期學習的疲憊，她得趕緊收拾屋裏，給小妹妹和弟弟清理衛生。她感覺自己就像一個陀螺一樣，上好發條，一刻都不停地旋轉著。在這個其他同學都放鬆地享受生活，享受父母噓寒問暖的時刻，她卻在做著無休止的勞作。

       洗衣、做飯、照顧弟妹休息後，忙碌一天的張寶霞終於可以做一些自己的事情了。這時候她會把放假的作業拿出來 ，借著昏黃的燈光，奮筆疾書，也只有這個時候，她才能得到一份自己的空間。偶爾抬起頭，看看熟睡的弟妹，看看母親生前的照片，聽著父親因勞累而發出的粗重的喘息聲，內心裏總是禁不住泛起一陣酸楚。如果母親還在的話，那該多好呀！

       想著這些，張寶霞的眼淚不爭氣地流了下來。在淚光中，她仿佛看到了母親在向她招手，母親神情是那樣的慈祥，眼神裏充滿了對她的信任。默默擦乾眼淚，把悲痛化為動力，明天她還要讓生活繼續。