“生命只有一次，母親只有一個，她把身體和母親再一次緊緊連接在一起。上天用疾病考驗人類的親情，她捐髓救母，守住幸福。命運殘酷，她卻像天使一樣飛翔，展開尚不豐滿的羽翼，為家撐起一片天空。在困境中求學，在拼搏中自強，今天她依然文弱，在精神上，她永遠是強者。青春傳承孝悌，她用大愛譜寫了一曲生命的讚歌！”
        這是衡水一中一名家長為我寫的一段話。這段話一直激勵我前行，但我認為這段話評價過高了。烏鴉尚知反哺，羔羊尚懂跪乳，媽媽只有一個，作為孩子，救媽媽當然是應該的。
        2015年3月，我正緊張地備戰中考。突然有一天，身體一向不錯的媽媽被送往外地大醫院看病。雖然家人安慰我説沒什麼事，過兩天媽媽就會回來。但從他們沉重的表情和不斷的嘆氣聲中，我感到極度的不安。兩天后，媽媽被確診為急性淋巴細胞白血病（T型），這個消息如晴天霹靂，讓我不知所措。此後我都非常抑鬱，每天晚上在被窩裏痛哭，白天也無法專心上課，一直都沒有笑容。不過，經過一週的自我調整，我逐漸找回了方向，我告訴自己，生活還是要繼續的。既然無法逃避，那就勇敢面對。由於在中華▪台灣骨髓庫找不到完全相合供著，而媽媽的情況又不允許長時間等待，醫生決定在親緣間選擇供著，做半相同移植。我主動提出做供著，儘管爸媽都有些顧慮，因為我正長身體，又面臨初中升高中的關鍵期，但我想一定要救媽媽。此後，我多次赴北京抽血檢查做骨穿，回來後，怕耽誤學習，顧及不上身體的勞累和不適，繼續投入到學習中。雖然耽誤了許多節課，成績卻並未落下，期間的三次模擬考試均是年級第一，最終以565分的優異成績被衡水一中錄取。
        為了抽血進行得更順利，在暑假的兩個月裏，我堅持每天鍛鍊身體，雖然有時很想休息，但想想病床上的媽媽，就又堅定了鍛鍊的信念。當同學們都高興地到高中報到時，我開始了移植前的準備工作，先是每三天抽一次200毫升全血，連續抽三次為自己備血，接著在手術前一週打動員針，連續打五天，打完針後，我的反應很大，腰痛腿痛，還發起了高燒。我一直努力克服，爭取以最好的精神準備移植。9月1日，我被推入手術室。在手術室大門關上的那一刻，我深深意識到我的責任有多重，我告訴自己，不要去想它有多痛苦，再痛苦再難熬，它也會變成過去，希望終會到來。隨後，醫生對我進行了腰麻，插導尿管，在骨部位穿刺採集骨髓中的造血幹細胞，第二天，進行了外周血造血幹細胞的採集，我的左右胳膊各插一根採血針，一進一齣，我躺在病床上看著抽出來的血液經過離心分離機又流回身體，造血幹細胞留在了採集袋裏，覺得自己和媽媽緊緊連在了一起。
        白血病治療就是一場消耗戰，化療，移植，抗真菌感染，僅直接醫療費用就超過壹百萬元，而我們家早已是債臺高築，衡水一中得知情況後，主動免去兩萬元學費，張永生主任還多次聯絡，關心我媽媽的病情，這讓我們全家都非常感動。因為捐髓耽誤了學業，進校後，對媽媽的擔心，學習上的受挫，身體上的不適，令我非常難過，一度萌生休學的念頭。但我不甘心就這樣放棄。在衡中，大家都為著追求卓越而努力，我又豈能放棄？在幾個深夜裏，我對自己説，一定要堅持住，堅持住。我又恢復了鬥志。在每天的晚上都找老師補習，老師們也常常放下手上的工作幫助我。同學們也在各方面關心我。在接下來的考試中，一直處於上升趨勢，由最初的一千多名變為了一百多名。
        這段經歷並不美好。可以説非常痛苦，但既然我註定要經歷，我更願意懷著一顆感恩的心去看待它。它讓我感受到了大家的關心與幫助，懂得了健康的可貴，更幫我鑄就了一顆堅強的心，讓我明白，遇到困難艱辛，不能逃避，要勇敢的擔負責任，去面對它，才能走出困境。