俞熠瑤：輪迴

尋找最美孝心少年 央視網 2016年08月05日 16:10 A-A+
掃一掃手機閱讀

原標題：

        “樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。往而不可追者，年也；去而不可見者，親也。”（選自《孔子家語·卷二，致思第八》）
                                                                                                                                                           ——題記

                                                                                                  Ⅰ
        當我把酒杯和碗筷擺在墓前時，天已經開始黑了下來。明明是中午時分的光景，卻是暗得像傍晚，雲團如掉落在清水裏的墨滴，一點一點地翻滾舒展，絲絲蔓延的黑色逐漸就織滿了整個天空，只有隱約可見的狹縫裏引了一兩束暗金的光。
        我低著頭，看著燃盡的紙錢被風卷得飄揚，灰敗的色彩在酒杯旁打起了小小的漩渦。我沒有哭，甚至感覺不到太多的悲傷，心中所充斥的仿佛更多的是麻木和空白。風沉默的咆哮，撕扯著墓碑上已經微微泛起黃的照片，撕扯著照片裏那個老人一如昔日的微笑。
        於是我蹲了下來，將耳湊到他的面前，耳邊卻只有風在張牙舞爪地嘶吼。

                                                                                                  Ⅱ
        我的童年時期是在鄉間度過的。爺爺是個地地道道的農民，按照村子裏的規矩，十七八歲就早早娶了妻生了子。這種看似封建殘留一般的習俗倒也實實在在有些用處，至少在我的記憶裏，他一直是健康而硬朗的。稱不上高壽的他對著孫子孫女自然難以像平常的祖孫那般相處，在我的回憶裏，他似乎更像是一個威嚴的父親。直到我大些時回了一趟城，結交了幾個城市裏的朋友，才漸漸開始明白其他人的爺爺是不會用拐杖和藤條打孫女的手心，不會拍著桌子對著她們大聲呵斥的。
        兒時的我哪懂得什麼長輩的良苦用心，只有感覺心中充斥了一股不平和氣憤。想來也是奇怪，明明我和老人的相處模式基本沒有改變，但我可以接受他的嚴厲，卻忍不來這一份難以平衡的不公。於是我和他吵架了，為了一個不明所以的理由。
        我記不清我究竟對他説了些什麼，只隱隱約約能憶起這場鬧劇的最後我幾乎是歇斯底裏地質問他為什麼不能像平常的爺爺那樣疼我。那時的老人氣得發抖，緊緊包裹在骨頭上的乾枯皮膚抽搐著，花白的鬍鬚在他嘴角邊顫動。
        然後老人反手甩了我一個巴掌，我人生中的第一個巴掌。
        我捂著臉，不可置信地看著他。説實話，我只是被嚇到了，我完全沒想到他會氣成這樣。於是我開始一步一步慢慢地向後退著，突然轉身衝進了房間裏，反鎖了門。我幾乎沒有力氣爬到床上，便就這樣靠著門蹲坐下來，將自己蜷縮成一團，捂著臉小聲啜泣。徹骨的恐懼一如緩緩傾倒入房間裏夜色，一點一點地淹沒了我。
        爺爺沒有敲門也沒有喊我，他甚至沒有想過要試著按一下門把以確認我是否真的鎖住了門。他只是站在門口，一遍一遍反復念著一句對不起，到後來卻是已經染上了一絲嘶啞。我突然感覺到一陣心疼，那聲音帶著股酸澀的味道直衝鼻腔，又順著眼睛噴涌而出。我聽見自己開始撕心裂肺地哭泣，為了一些不為人知的理由。

                                                                                                  Ⅲ
        這是老人這一生在人前的第二次哭泣。第一次是為了曾祖母，也就是他的母親。
        爺爺是家裏的老幺，上頭還有四個兄弟姐妹，卻不都是親的。曾祖母算是個很了不起的女人，在戰火紛飛的年代裏，靠著從村裏食堂的飯鍋底部刮下來的那一點鍋巴，硬是拉扯大了自家三個兒子和兩個被親戚塞過來的孩子。
        當我明白事理時，那些吃不飽穿不暖的日子都已經成為過去時，在爺爺口中那個早年喪夫，以一己之力養活了全家六個人的厲害女人模糊得像是一段從歷史書上看到的文字，雖會有幾分感慨卻難以感同身受。
        那時的我對曾祖母的印象只有回鄉。爺爺雖説是住在鄉下，卻也並不全是，他兒時和曾祖母一同居住的小村子因為城市擴張而被徵用了，如今爺爺住的是政府補貼的安置房。爺爺是搬了，曾祖母卻硬是在原來的村子附近租了一套十幾平米的小房子住。她説，葉落歸根，她的年齡已經經不起太大的變動了，就這麼呆在這裡過一輩子，挺好。
        於是爺爺每年都會帶著我回鄉，大包小包的行李，熙熙攘攘的人群，還有火車裏刺鼻的汗味，無一不刺激著我不想回去的心。但曾祖母卻似乎期待得很，每每回去都能看到她早早地候在門口，坐在一把竹椅上，搖著扇子，安靜地盯著門口小路。黃昏的光暈籠罩著小小的房子，她就這麼沉默著，渾濁的眼睛裏泛出異樣的淡然，明明是在溫暖的金色之下卻顯得孤寂無比。那時候我總有一種錯覺，仿佛老曾祖母是看得見時光的，她就這樣一天天看著日升日落，花開花謝，一天天看著那代表生命的時間小跑著從塵土飛揚的馬路經過。
        只有當她看到我們時，她才像走出結界一般展開笑容，一如陽光般溫暖。
        只是那時的我，不懂她的笑容。
        曾祖母去世是在半夜，據説走得挺安詳。火化那天，爺爺瘋了一樣地趴在棺材上，哭得像個孩子，幾乎要跟棺材一同被放入火裏。他沒有什麼多餘的話，只是在猙獰的火光前一遍一遍地重復著對不起。祖母下葬後他就再沒有吃飯，將自己在房間裏整整關了兩天才出來，手上拿著一副毛筆字，乾枯的墨痕像是老樹的虬枝般，深深地紮在紙的雪地裏。
        上面寫著：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”

                                                                                                  Ⅳ
        我最終還是給老人開了門。他恍恍惚惚地看了我一眼卻沒有進來，扶著墻壁慢慢起身走回了自己的屋子，蹣跚的步履看著讓人心碎。

                                                                                                  Ⅴ
        雨已經開始落下來了。我沒有帶傘，就這麼蹲在墓碑前，衣服緩緩被雨水浸潤成了深色。我終究沒有聽到老人的聲音，只有風聲呼嘯，可我卻莫名在心裏為它配了音，一如老人臨走前對我的呢喃。
        樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。
        我想我大概是掉進了一個輪迴，一個愛與被愛的故事，一個感恩和補償的輪迴。這大概是必然，正如我最後必然也會成為一個母親。
        我站了起來，最後看了墓碑一眼，頭也不回地走進了雨簾裏。
        濕了衣服，估計又要被父母責怪了吧。
        我想，我大概還是幸運的。