原標題：
她不到四十歲的時候就需要愁眉苦臉的在鏡子前用鑷子夾白頭髮了，但是現在回想起來，那時候她心裏想的是：自己明明還年輕。不服老正是一種年輕的心態。不論多大，只要還想證明自己的青春活力——哪怕已經所剩無幾，就是一種年輕。那時候她經常給兒子許諾，幫她拔十根白頭髮就獎勵他一本書。兒子喜歡看書，於是動力滿滿。和年幼的孩子在一起的日子就像回到童年，而她真正第一次感到老去，正是兒子帶他的女孩回家的那天。
那個女孩的身材正像她本人當年一樣纖瘦，穿著碎花的裙子，露出靦腆的笑容。挎著兒子的手明顯因為緊張有些僵硬，聲音似乎異於平常的細，這些她都完全理解。那種心臟幸福得發抖的聲音，她已經很多年沒聽過了。兒子就像她所期望的那樣，已經變得挺拔而文雅，舉手投足都有丈夫的影子。她無意讓孩子和父母多麼相像，可是她還是承認，眼前這一切比夢和記憶都更真切。又看了一眼女孩光潔的面頰，她默默在手上扯起一塊血管突出的皮膚，然後看著它慢慢地平復下去。
就連那也是多年以前的事了，如今牽著一個蹦蹦噠噠的小丫頭的女孩也不再是女孩。兒子作為特派記者到了一個被地震打成粉碎的國家，女孩就會經常來陪她，互相勸慰心裏的寂寞和害怕。她原本覺得，到了自己這個年紀，時間過得很快。她每週最大的盼頭就是兒子一小家來和她一起吃頓飯，聊聊身邊的事，然後充溢起飽滿的熱情期待下一個週末，於是下一週就在眨眼之間到來了。可是現在，時間一點也不快，即使她覺得已經過去很久了，兒子還是沒有回來。胸前有種焦慮的悶氣，無法排解。丈夫總勸她放心，擺出一副毫不挂懷的樣子，可是她發現週末午飯拿碗筷的時候，他總是偷偷把數多的一份放回去，自以為沒被她發現。
矛盾的是，她有的時候又覺得，時間比以前更快了。有一天她發現女孩的頭髮裏閃過一絲亮色。她驚詫：孩子，怎麼有白頭髮了？
女孩無奈地笑著：媽，早就有了。
他的肚子又叫了一聲。這一次聲音很大，如果不是因為在公車上車搖晃得厲害，他一定會感到難為情。
終於要回家了。
他還記得自己當記者的初衷：把他認為不合理的事情都公之於眾。他小學時就在飯桌上長篇大論的批判學校裏的假公開課，還像模像樣地拿著鉛筆和本子把親戚都採訪了一個遍，但那時候大家都只給他講一些明顯是説給小孩子聽的話。只有當時還在世的祖母，批評現在許多人不懂得孝道，因而對一個小孩大加讚揚，因為他對著不孝敬父母的母親踹了一腳。
他膽怯地看著祖母痛快的眼神。祖母怨恨舊時代，但同時還活在為了養活老母可以把孩子埋掉的教條裏。於是他為職業目標又添了一筆：讓人人都享受文明。以及，用他認為最正確的方式對待母親。
那時候簡直幼稚又憤青。如今的他對生活的冷漠讓他感覺自己像一個老頭子一樣。不要説無數不合理的事情不能公開，就連用最好的方式對待母親他都沒有做到，除了每週才去母親那裏吃一頓飯，好像什麼也沒做。他有時候也想，如果買水果時碰到她喜歡的品種就多買一份給她送去，或者推掉週末的某個酒會，到父母那裏去……想了很多，可是事到臨頭就都忘了。想起多買水果的事的時候水果已經只剩下皮，接到邀請的電話又拿不出勇氣來拒絕。事情就一直拖延又拖延，一直到自己不得不離家千里的那天。
當他剛剛去到那片廢墟堆上時，他以為自己已經做好了充分的準備來迎接傳説中的那種殘破的絕望。但是看到一個滿臉是血的孩子爬著哭喊媽媽，那世界通用的詞彙讓他忽然感到一種回家一般的驚恍。他就像回到了七八歲時動力爆棚的模樣：這裡有太多可以做、值得做，自己有太多想法要實現、會實現。
有動力是一種年輕的心態。解決拖延、結束等待的最好方法，就是馬上、立刻、現在就行動起來，把事情做好。正如他已經買了一包火龍果。
公車到站時，肚子又叫了一聲，於是他加快了腳步。回家了，哪有理由讓自己餓肚子呢。
中央廣播電視總臺 央視網 版權所有
違法和不良信息舉報電話:010-88047123 京ICP證060535號 
京公網安備 11000002000018號 京網文[2014]0383-083號
網上傳播視聽節目許可證號 0102002 新出網證（京）字098號
