原標題：
天空中搖晃著零星幾顆星星，月亮被濃雲籠罩著，黯淡無光。門前架起了高架橋，街角的小吃店關門了，媽媽眼睛裏也似乎少了什麼東西。身邊的一切，同這天空一樣變幻莫測。
外曾祖母去世了。我突然想起那個我並不熟悉的總是一個人坐在床邊的老太太。我印象中的她已經老得走不動了，牙齒也掉了，我當時並不知道，其實她也看不見了。她只是常常一個人，在被遺忘的角落裏，絮叨著什麼。我很好奇，喜歡坐在她膝旁，睜大眼睛去聽。説些什麼我大多已記不清。讓我印象深刻的有一句：“四子結婚了嗎”？四子是我舅舅。
我用稚嫩的聲音學著她的樣子輕輕地説話：“還沒呢”。
外曾祖母聲音有點失落，“那什麼時候結婚啊”？
我蹭蹭地跑到大人們面前，大聲問道：“舅舅什麼時候結婚啊”？聲音上揚，語氣中是期待。
“怎麼了”？
“外曾祖母問”！
“別理她”。
我錯愕。小小的年紀，不明白這個無情的回答。
而我不知怎的，跑回去裝作欣喜，大聲地説：“就快啦”！我有點心虛，想來那是我第一次説謊吧。
我腦子裏反復上演著這一幕。不知怎的，臉上是冰涼一片。我突然感到恐慌。我第一次想著萬一媽媽以後也那麼老了怎麼辦，也會有人這樣對她嗎？那是我第一次體會到人生接近結點時，呼吸中迴旋不盡的孤獨與淒涼。
媽媽打那以後就變了一個人似的。她變得不茍言笑，甚至經常衝著我和爸爸發火。她眼裏常常佈滿了怨恨，讓我恐懼。她説她恨那些人沒有照顧好外曾祖母，恨那些人的冷漠。
後來我才知道媽媽這幾晚一直沒睡，外曾祖母也是挺著直到見媽媽最後一面才咽下最後一口氣。
媽媽哽咽著説，外曾祖母是被活活餓死的。身邊人都對她不管不問，她三天滴水未進。
媽媽説，外曾祖母去世前連件好的衣裳都沒有，就連媽媽為她買的衣服外曾祖母也從沒有機會穿上過。
媽媽説，她照顧外曾祖母那段時間，晚上心總是半懸著，害怕自己會聽不到外曾祖母的呼喊。
媽媽説，半夜聽到外曾祖母的呻吟，只有她起床去扶外曾祖母上廁所，給她洗衣倒尿，擦洗身體。
媽媽説，她是外曾祖母一手帶大的，外曾祖母常常給她講很多很多故事，燒很多很多好吃的。
媽媽説，......
我手足無措地看著媽媽落淚，聽著媽媽斷斷續續的句子。我想説，我真的明白。
我也會害怕眼睜睜地看著那個陪著我長大的親人離我而去。我害怕我眼中那個最偉大最崇高的存在，有一天顏面盡失，毫無尊嚴地讓別人憐憫地擦洗著枯槁的身體，也害怕有一天，那個人被世界拋棄，大家連正眼看一眼也不願意。那個孤獨無助的人在需要幫助時，面對蒼白的四壁，呼喊無人應答。無助像病毒一樣蔓延開來。
此後很長一段時間，母親情緒都很低落。我能體會她的怨，她的愛，她的無奈與怒火。正是因為愛，才會生出希望，才會由希望轉為失望，由失望化為怨恨。可人啊，終究也不能拋下任何一個血脈相連的人。親情就是這樣，再怨再恨，但到了某些時刻，我們還是會選擇與一切和解，包容那些讓我們失望的甚至傷害過我們的人。
生活還在繼續。
夏天的夜晚，星星多了許多。
媽媽突然指著窗外的星星説：“你能認出北斗七星嗎”？説著朝我眨了眨眼睛。
“你外曾祖母教我的”。
原來，每個人都有自己愛的光源。
中央廣播電視總臺 央視網 版權所有
違法和不良信息舉報電話:010-88047123 京ICP證060535號 
京公網安備 11000002000018號 京網文[2014]0383-083號
網上傳播視聽節目許可證號 0102002 新出網證（京）字098號
