學校有4個班時，他們是老師。有3個班時，他們是老師。有2個班時，他們是老師。現在，學校僅剩一個班、11名學生了，他們依然是老師。這對年逾半百的夫妻對記者説：“只要這個全區最後的村級小學不撤，我們就堅持。”

尹作偉和張玉琢夫婦帶領孩子們升國旗。桂鐵軍攝（資料圖）

　　尹作偉和張玉琢是遼寧省鐵嶺市清河區楊木鎮關家屯小學教師。上個世紀七十年代末接父母的班，走進學校。在工作中培養出感情，1984年結為伉儷，先後在附近幾個小學輾轉，最後雙雙落腳在關家屯小學。

　　“上個世紀90年代，學校有4個班，100多學生，每天早晨出操，人唰齊。”談起以往的日子，張玉琢很是留戀，“那時候，每到清明，學校都會組織學生去祭掃烈士陵園。學生們學習也很努力，先後考出去30多個大學生，還出了兩個博士。”

　　近些年來，家長陸續進城打工，許多孩子被帶到城裏上學；沒有進城的，家長也想方設法把孩子送到鎮裏，農村小學一天一天萎縮。2009年開始合村並校，全鎮19個行政村的農村小學統統合併到楊木鎮中心校。

　　“本來我們想，在農村教了一輩子書，這回終於可以進城了。因此，口挪肚攢，交了首付，在清河區買了一套樓房。誰想到，獨獨關家屯小學不搬了。” 張玉琢對記者説，關家屯小學是個“四腳不落地、哪兒都夠不上”的地方，清朝的時候是皇上打獵的圍場，到現在距離楊木鎮中心校也有40多裏地，每天早、中午 各有一趟客車往返清河，農閒時節，村路上就只有趾高氣揚、一步三搖的大白鵝。考慮到六七歲的學生早晨五點多鐘就起床趕校車吃不消，所以鎮裏決定關家屯小學 一二年級不進城了，合成一個班繼續留在農村。”

張玉琢老師在給孩子們上課。桂鐵軍攝（資料圖）

　　這下，張玉琢兩口子的進城夢破滅了。想到從此以後與清河城及其背後的城市生活從此絕緣、再無瓜葛，夫妻倆的心情一片荒涼。然而，為了這群留守在鄉村的孩子，他們含淚賣掉了在清河買的樓房，死心塌地和10幾個孩子留在村小。

　　妻子張玉琢教語文、數學和音樂，丈夫尹作偉教體育、英語，同時兼任學校負責人。由於大部分學生都轉入鎮中心校了，留守村小的教育經費也沒了來 源。木制的黑板用黑板擦一擦，除了毛就是刺，動不動就把手扎破了。好在丈夫心靈手巧，窗戶破了能換，桌椅壞了會修，學校裏的教具很多都是他們親手做的。教 室的門原來直接對著戶外，冬天的風擠進來，冰冷刺骨，夫妻倆放棄國慶長假，生生在教室裏隔出一個走廊，這樣教室門就在屋裏了。張玉琢略帶調侃地説：“丈夫 哪是老師，屋裏沒電了他就是電工，桌椅壞了他就是木工，春天裏他是花匠，夏天裏是泥瓦匠。”

　　學校的孩子留守兒童多，父母大都不在身邊，他們就把學生當成自己的孩子，日夜調教。有人説，他們對學生的要求近乎苛刻，可張玉琢卻説，我們就是 想為孩子們打下個好底子，不負村裏父老鄉親的信任。“這個學期末鎮裏成績檢測，我們學校在清河區又名列前茅。”張玉琢自豪地告訴記者，許多從他們身邊走出 去的孩子，過了多少年仍然不忘了回來看他們。

　　譚愛平，東北大學博士；馮超，某部隊副營級軍官；白國輝，遼陽一家醫院的大夫；關晶晶，和她一樣成了一名小學老師。這些孩子是他們夫妻二人永遠的驕傲。

　　記者走進山坳裏的小學校，一排老舊的平房，裏面既有村部，又有幼兒園，留給他們一間教室，一間辦公室，還有一間倉房。談到學校的前景，張玉琢用 了四個字“朝不保夕。”“馬上就要到新學期了，關家屯小學招不招生還沒有定下來。”説這話時，張玉琢表情有些黯然，“但是，只要招生，我們就有信心把孩子們帶好。”她無比堅定地説。
　　光明日報記者 畢玉才 通訊員 曹秀君