破落的校舍，昏暗的光線、簡陋的桌椅......瑯瑯的讀書聲從山坡上一個老舊的四合院裏傳出，一個瘦削的身影在講臺上耐心地教授著孩子們念著生字。這個瘦削的身影就是胡啟月，一個堅守在山村三十七年，即使罹患癌症也沒有離開崗位的代課教師。

    （1）兩次選擇，三十七年的堅守

     “1976年，那年我高中畢業，銀漢鎮（當時的銀漢鄉）呂廣小學差老師，學校領導叫我回去代課，這一代就是三十七年。”胡啟月説。呂廣小學是胡啟月的母校，自其讀書開始，品學兼有的他就給母校的老師留下極為深刻的印象，也因為此，當他一畢業，學校領導就主動叫他回學校代課。

     1978年，全國恢復了高考，高中畢業才兩年的胡啟月陷入了一個左右為難的境地。一方面，朋友都勸説他去參加高考，憑著他當時的成績應該能考上大學，或許就能夠改變一生的境遇。一方面，他當時帶的是一個小學畢業班，學生們面臨著升學考試。最初他選擇的是為高考搏一搏，可就在他兩天沒去學校，在家復習時，學生們找上了門。“幾個學生到我家哭著請求我回校繼續給他們講課，甚至有學生還跪下了，我當時看著他們的眼淚就控制不住自己了，簡單地一番收拾就和學生們一道回到學校。”胡啟月説起這段經歷時，眼睛裏泛著點點淚光。就這樣，胡啟月放棄了考大學的想法，留在學校。

     改革開放後，80年代的四川，許許多多的年輕人選擇都外出務工，逢年過節，在外賺的盆滿缽滿的人們總是風光無限地回到老家......這一切也深深觸動著胡啟月和他的家人，家人要他趁著年輕離開學校去外面掙錢，可當時的他已經深深愛上了教師這個行業，被家人逼急了，就撂下一句話：“我這輩子就幹教師這行了。”而後就回到學校。

     1984年是胡啟月值得驕傲的一年，當時蓬安“小升初”的第一名就是他班裏的學生，班裏大部分學生也考上了本地最好的蓬安中學。學生們的努力也更加堅定了他繼續教書的念頭。

   （2）愛生如愛子，樹人先樹德

      “身材小，有點‘歪’。”談到胡啟月老師，很多學生這樣説。其實，在學生圈子裏，他是一位有些嚴厲卻很令人尊敬的老師。

     曾經是胡啟月的學生，現在也是教師的宋子芬告訴筆者，能做胡啟月的學生是人生中的一件幸事。90年代初期，宋子芬在胡啟月班上念小學，由於生病沒有到校上課，當時通訊設施比較落後，胡老師看到自己班裏的學生沒有上課，心裏十分著急。當天夜裏，冒著大雨打著手電筒前往宋子芬家裏了解情況，天黑路滑，田坎的小路泥濘不堪，胡啟月不小心就落進了水田裏，一身濕淋淋的他敲開了宋子芬家的大門，宋子芬的父母得知胡啟月來意後，非常感動......類似的事例數不勝數。

     “胡老師那一身泥濘的形象一直映在我的腦海裏，現在的我也是一名小學教師，我努力將從我的老師那裏得到的關懷傳遞給我的學生，讓師生恩情能夠得以傳承下去。”宋子芬説。

     “不以成績的好壞決定對學生的態度，學好本事之前要學會做人。”這是胡啟月多年來教書育人的理念。正是如此，胡啟月所教的學生桃李滿天下，許多人都成為各行各業的棟樑。

  （3）嘔血講臺，一生不悔  

      天有不測風雲，人有旦夕禍福。原本身體瘦弱的他發現自己左右兩邊臉頰開始“長胖”了，去醫院一檢查發現，自己患上了鼻咽癌。當時的他沒有想太多便在醫院做了手術，前前後後休息了半個月又回學校上課。三天后的一個晚自習，他正給同學們補習，突然咳嗽不止，接著就大口嘔血，癱倒在講臺上......

      事情發生後，學校領導強制讓他停課將他送至醫院治療，並組織教師、學生進行募捐。“在我住院期間，隔三差五就有學生來看望我，臨床的病友還以為我是那個部門的領導，我告訴他我就是一名普通的教師。”教師職業能夠得到大家的尊重，這讓他感到非常滿足，也讓他堅定了戰勝病魔的信心。在經歷長時間化療、放療後，病情得到了有效控制。“我的第二次生命是政府和全校師生給的，我想多為學生做點事來回報大家對我的恩情。”閒不住的胡啟月又回到學校參加學生們的閱卷工作。

      胡啟月翻開一封其住院期間學生寫的信，信上這樣寫道：“歲月送走了你的青春，粉末染白了你的鬢髮，病魔奪取了你的健康，你把整個青春年華和全部心血都傾注在了教育事業上，希望你現在保重身體......”

   “我沒有後悔選擇當老師，在這個職業上我的特長得到了發揮，我的工作得到了社會的認可，我這輩子過的很充實。”胡啟月説道。