為學生挑水摔斷了腿

　　 在內蒙古南部與山西交界的崇山峻嶺中，有一所鄉村小學，天天為喝水發愁。“吃水貴如油，飲水天天愁”，這裡人畜飲水主要靠集雨水，或者化雪水， 十年九旱，水成了當地最珍貴的東西。特別是學校，人多嘴多，同宿捨得同學們幾十個人只能共用一盆水洗臉洗手，洗澡更是奢望。“挑水扁擔”是這裡必備的生存 工具。楊建國教書26年，為學生挑了26年的水。

　　楊建國露出肩膀，厚厚的硬繭像石頭般堅硬。從溝底到學校，3公里的“挑水小道”，是村裏和學校的“生命通道”。

　　楊老師幾乎每天都要和高年級的孩子們去山下挑水抬説，崎嶇的山路上挑水隊伍浩浩蕩蕩。路難走，邊走邊灑，太浪費。楊老師就弄來一隻空油桶，改裝成水桶，綁在手推車上，出去拉水。

　　2009年4月，楊老師又帶著孩子們去拉水。他在前面拉，孩子們在後面助推或剎車。山高坡陡，孩子們一使勁，剎車的繩子“嘣”一聲，斷了。四五 百斤的水車快速往前竄，孩子們追著、喊著。此時，山路上迎面過來一輛摩托車，情況十分危險。這時楊老師大喊道：“同學們不要過來！”他使勁把水車推向路 邊，水車翻了，楊老師重重地摔在山路上，當場昏了過去。送到醫院一檢查：左腿骨折，額頭硌開一道3公分的口子，裏面有四五顆小石子。住院20多天，他拄著 拐杖又站在講臺上。

      為了解決吃水問題，楊建國發動老師利用課餘時間掏“水窖”。孔老師在井下掏，他在上面拉。淤泥特別沉，他背著繩，弓著腰，四腳著地，吃力地一步 一步往前爬。兩眼“水窖”掏好了，冬天偶有大雪，楊建國和全校師生像搶寶貝一樣，把雪一筐筐往“水窖”裏倒；夏天夜晚偶有大雨，楊建國一手提著鍬，一手握 著手電筒，向“水窖”跑去，他要撥開水道，好讓雨水流進“水窖”。二十多年來，他不知道多少次忙碌在大雨大雪中，來收集老天爺恩賜給孩子們的生命之源。

　　一個也不能少

　　1994年，由於工作表現突出，楊建國被任命為單臺子小學校長。“我這個校長不是什麼領導，在教育教學工作上我是領頭雁，在後勤管理工作中我是勤務員。”

　　為了改善辦學條件，他帶著學生到山上撿石塊鋪花池、鋪通道、修宿舍、修菜窖、修廁所、建伙房；自己動手修理桌凳、壘磚砌墻、自製教具、粉刷教室、油漆門窗、栽樹種花。

      作為校長，楊建國最擔心的是孩子們能不能上學。2003年8月，兩個特殊的孩子來到學校。一位是剛剛被艾滋病奪走媽媽的孩子——王丹，要升到單臺子小 學讀五年級；另一位是因患乙肝休學看病的呂永強到五年級複學。當時家長們反應很強烈，都拒絕接受。正好楊老師的兒子也是要升五年級，他果斷地決定：“另設 一個五年級班，把這兩個孩子跟我的孩子安排到一起，我教他們。他們失去了很多，再不能失去上學的機會。”兩年後，他們順利畢業。

　　最令楊建國牽腸挂肚的是學生石世雄。2007年6月14日，楊老師接到石世雄的家長的電話，稱石世雄的爺爺去世了，讓他回家，並約好下午回去。 這個孩子已經16歲了，父親殘疾，母親離婚，是他爺爺撫養大的。孩子學習成績差，前一年轉到單臺子小學讀四年級，楊老師看他可憐，經常接濟他，光是伙食費 就給他500元，家長也表示很感謝。

　　但石世雄這一走再沒回來。從2007年到2010年，三年來楊老師跑遍了周邊各地，行程上萬公里，想盡各種方法，用盡各種手段尋找自己的學生， 但杳無音信。期間，家長態度大變，三番五次到家裏打鬧，索要40萬。警方介入調查，了解情況後，安慰楊老師沒有多少責任，放下包袱，好好工作。但是，孩子 在哪，情況如何，莫非真的向人們所説是遇害了？楊建國總是放心不下。好多次夢中驚醒，徹夜難眠。焦慮、擔憂、勞累，楊老師漸漸消瘦，頭髮也大量脫落。 “不管是誰的責任，我必須要找到他，再見他一面，這個可憐的孩子。”

　　2010年6月的一天，一位老鄉給楊老師打過電話來，説他在呼和浩特的一家飯店見到石世雄了。楊老師抑制不住內心的激動，差點流下淚來。第二天 一大早，他就乘班車趕到呼市，打車直奔石世雄打工的飯店。果然是石世雄，師生兩人抱頭痛哭。經過了解，孩子確實是厭惡回家。老闆説，這孩子以前的一些壞毛 病，現在改了，幹得不錯。石世雄也表示這裡待遇好，不打算再唸書了。楊老師想了想，也好，這可能是他最好的出路了。19歲了，就讓他去創造他的幸福生活 吧。此時三年來的一切煩惱、疑惑、痛苦、懊悔，以及勞累一下化為烏有。楊建國説：“那一天，是我有生以來最輕鬆的一天。”

　　兩間窯洞裏的堅守

　　楊建國剛分配到單臺子學校，就主動承擔起了學校從未開展過的音樂、美術課，還有四年級語文課。每週三十多節課，他沒有叫苦喊累，只是盡其所能，一心想讓孩子們學有所獲，走出大山。

　　王飛同學想報考烏盟師範學校音樂班，韓永彪、孔秀榮想考美術班，他主動利用課餘時間給他們免費輔導補課。經過半年的訓練，王飛同學順利考取了烏 盟師範，其他兩位同學專業考試也順利通過。王飛同學拿到錄取通知書以後的一天，捧著兩盒當地最好的“鋼花煙”來感謝他。看著孩子滿臉的真誠，他只好收下。 現在，王飛是清水河縣很有名頭的音樂老師和歌手。

　　26年來，楊老師給學生們補了多少課，他已經記不清了，但是他從來沒有收過補課費。楊老師教過的學生已經畢業的有400多人，其中，考上大學、中專的有將近100人，碩士研究生有9人，博士1人。他們都走出了大山，放飛著自己的夢想。

　　現如今，學校年輕教師紛紛調走，剩下的14個教職工有10個接近退休，學生也由300多人減少到36人，但班級從學前班到小學六年級配備齊全。楊老師也從一個朝氣蓬勃的青年人，變為了兩鬢斑白的老教師，但他仍然是學校最年輕的老師。

　　學校旁邊200多米，就是楊建國校長的家，兩間15平方米的窯洞。“挑水扁擔和水桶”就立在門邊。愛人沒有工作，夫妻倆節衣縮食，為了學生卻慷慨大方。

　　楊建國説：“看著這36個天真而又略顯怯懦的孩子，儘管多次有進城的機會，但我不忍放棄。他們都是特困、單親、殘疾、留守兒童，他們的家庭沒有能力走進城裏，我要留在這裡加倍關心愛護他們。”

　　楊老師經常到這些孩子們的家裏進行家訪，對他們的情況瞭如指掌。白星明穿38號、韓聖穿42號、高志強、高志國穿37號，楊老師經常給他們買 鞋、買衣服、買書籍、學習用品。王靜、武敏、石鑫等常常因每學期600元的伙食費交不起而為難，為了避免傷害孩子們自尊心，楊老師直接把錢悄悄交給伙食老 師，或者把現金交給家長，讓家長交來。此外，他還多方呼籲，積極聯絡一些單位、愛心人士對他們幫扶。現在已有15個孩子受到結對子救助，每年有1000元 的救助金按時給他們打到卡上。

　　採訪結束返回的路上，記者站在山頂回望單臺子小學，突然發現，周圍零零散散的村莊，正是因為有了這所學校的存在，顯得有了生氣活力；而那些留守的孩子們，正是有了像楊建國這樣的老師們的堅守，夢想之火才沒有熄滅。