演講稿：
説句實在話，我今天不是來講的，我是來想的。雖然這個欄目叫《開講啦》，但是我今天這個開講的題目叫“我想重新出發，坐船去倫敦”，也就是我強調是一個想字。為什麼呢？因為我覺得我經歷了人生當中一個非常糾結痛苦的時候，現在，甚至是可以往後推兩三年。我有很多困惑，我今天其實想把這些困惑端出來和大家一起交流，目的是拋磚引玉，希望能夠徵得大家的幫助。
我首先拋出的是我的兒子。我兒子今年18歲，在他8歲的那一年，有一天他跟我説“爸爸我想學騎自行車”，我説你才8歲太早了，我沒同意。但是他媽媽悄悄地違抗了我的意思，等我知道的時候他已經學會了。第一次看到兒子在這個操場上騎車，我還是很激動的。但轉眼之間這種激動變成了緊張。為什麼呢？因為我發現我兒子騎車騎得飛快，可能有每小時10公里的速度吧。這個速度對自行車來講其實不快，但在我心裏我覺得這個速度已經超過了每小時100公里。我非常著急，我怕他摔倒，我怕他出事。所以我一邊追一邊在喊，兒子騎慢一點，騎慢一點。但兒子還是騎得飛快，自行車飛快地從我們面前穿過來穿過去，怎麼樣都慢不下來。當它慢下來的時候就摔倒了。每次都這樣。這個好像是很難理解，但事實上就是這樣的，很多事情慢比快更需要技術，更需要花功夫，更考驗一個人整體的能力。
然後我要拋出的還是我的“兒子”，但這個兒子是加了引號的。它是我的一部作品叫《解密》。我至今還清晰地記得當初寫《解密》的情景。那是1991年7月，當時呢，我正在解放軍藝術學院文學系讀書。在即將畢業前不久的一天晚上，我的同學們都已經開始準備離開學校，可我就是在這個時候突然發神經一樣地坐下來，決定要寫一個大東西。這種不合時宜的魯莽舉動是否暗示了我將為《解密》付出成倍的時間和心力？但是我怎麼也想不到，最後居然要用十餘年來計算，準確的説11年，也就是我花了11年才寫完這本書，真是受盡了折磨。我經常跟它開玩笑，《解密》是一個“作女”，我跟“作女”談了一場戀愛，讓我嘗到了痛不欲生的感覺。這部作品其實發表的時候總共也就是20萬字，但我刪掉的字數至少有4個20萬。我在不停地修改、推倒重來。因為受盡折磨，我真是多次決定要跟它分手。但是每一次分手最後都是以更加緊密地牽手而告終。我無法和它分手，它已經和你的生命、血肉交融在一起。你要拋棄它，可能就要拋棄自己。就十多年時間裏面，我不停地在我心裏臭罵自己，我説你怎麼會那麼愚蠢，那麼沒用，那麼可憐，以至你自己全部的青春都可能要為它報廢掉。但是當有一天，我終於把這個作品寫完的時候，説實在的，我深深地擁抱了我自己，我流淚了。它是我的全部青春，半部人生。當這個作品寫完的時候，我覺得我的人生已經經歷了無數次逆襲、無數次的攀登、無數次的照亮。因為寫作《解密》，我覺得我變成了另外的一個人，我已經非常充分地認識了自己，認識了自己的優點也認識到了自己的缺點；也認識到了我身處這個時代的優點、缺點。通過這一次寫作被我無盡地放大了，也是被我非常清晰地看到了。由此我也就發現了自己，我認定了我自己在這個社會當中我應該完成了一個角色，就是寫作。
那時候我常常告誡自己，當世界天天新，日日變的時候，我要繼續做一個不變的人，慢的人，舊的人；當時代令人眼花繚亂的時候，我要敢於做一個氣定神閒的人；當大家都在一路狂奔，往前追逐利益和名利的時候，我要敢於獨自後退，我要安於一個孤獨的角落寂寞地寫作。
這個時代崇尚速度和更快的速度。每個人的願望就像春天的花朵一樣，爭分奪秒、爭先恐後地綻放。我用11年時間來寫一部作品，就像坐船去倫敦一樣，讓人覺得有點傻。這就是一個追求速度和慾望的時代的魅力。
但是我要説這也是問題。是的，這是問題。我們迷戀速度，我們放縱慾望，卻放棄了、丟失了我們人生當中非常多的可貴的一些品質。比如説真啊，比如説善啊，比如説美啊，比如説安心、安靜、耐心、堅守，就這些非常好的一些品質，就在這種快速的速度面前和巨大的慾望面前丟失了。它們不是隨風而去，而是隨著速度隨著慾望而去。謝謝。當我有了名，有人抱著錢找上門天天催著我的稿子的時候，説實在的，我就迷失了。我就忘掉了自己曾經對自己的告誡，失去了坐船去倫敦的那種耐心。當你可以順流而下的時候，大部分人不會去逆流而上。這就是人，人本身是有重力的，慾望就是最大的自重。你在這種自重的慣性下，在這個時代面前，你的自重很容易讓你順流而下，而不是逆流而上。你們可能無法想象，我曾經用三個月時間，寫完了一部30萬字的長篇小説。這個和我寫《解密》完全不是一種感覺，那個20萬字寫了11年。當我被很多人追捧的情況下，我放棄了自己的一種要求，我丟失了我本來應該有的一種耐心。去年我用大半年的時間，我對這部作品進行了修訂。通過修訂，我確實感到非常地羞愧。這本書是《刀尖》上下冊。在這裡我真的要向你們道歉。
那是我的一個傷疤，那是我的一個醜陋。那裏面真是破綻百齣。有時候我覺得自己很奇怪，我怎麼會如此的不愛惜自己的羽毛。就現在一想當初我怎麼會這麼輕率，這麼愚蠢，簡直是個謎。但其實謎底就在我的心裏。在這個時代的巨大的慾望高速的速度的面前，我敗下陣來，我當了這個時代的俘虜，我失敗掉了，我成了自己的敵人並且被打敗了。其實塑造自己是非常難的，但是毀掉自己是非常容易的。我非常遺憾，我有這麼一次讓我羞愧的寫作，我居然有這樣的腳印。這個腳印讓我不敢回首。真的，我剛開始説的，我來也並不是我想來演講什麼，我只是想通過這個機會為自己的反省舉行一個儀式，我想請你們當我的證人，我認錯了，我知錯了。我想回到從前，我想重新出發，就是像以前一樣的坐船去倫敦。
公開認錯目的是為了更有力的糾錯，你們就是證人。如果有一天，我又用三個月寫出了一部作品出來的時候，那時候你們可以指責我，可以罵我，我無顏回頭。也就是説這種儀式本身是有內容的。它是為了讓我這個想回頭的想重新出發的這個主意或者決定變得更加牢固。我也想通過這種方式，找到和我願意重新出發的一些同行者。有了同行者，有了你們做伴或者説有了他們做伴，我可能會走得更加來勁，也會走得可能更加的遠方。
時代確實非常地喧囂，這個時代確實是慣性非常巨大，把很多人卷走了。但沒有被卷走的人其實也有。我特別想告訴你們的是，人生有很多美好的東西，這個時代也有很多偉大的東西，但是最美好和最偉大的東西肯定在你們的眼前，不是用物質打造而是在你們的心裏，是用你們的心靈創造的。所以我也特別想和大家共勉，想以一個長者的身份告訴大家，今後你們不管走到哪，不管去做什麼都不要讓自己的心空了。心空了黃金是填不滿的；心空了陷阱無處不在。如果有一天你不小心掉落了陷阱，那我建議你們不妨向我學習，爬出來，重新出發。謝謝大家。
