“聽”見了地獄

　　4月18號我在鐵嶺，早上大概七點四十左右，公安局政治部給房間打來電話説是發生了事故，好像是爆炸，他們必須去處理。不能陪同我們進行採訪了。聽到這裡我心想這事故可能不小，也沒有再多想，繼續去公安局指揮中心。

　　見到指揮中心主任，他詢問採訪能不能儘快完成？因為他要去現場。這證明當地一定發生了大的事故。聯絡到一直以來煤礦安全問題是社會的焦點，我又猜這次也許是煤礦出事了，詢問主任，主任説是清河的一個鋼廠。具體情況他也不了解。

　　採訪很快完成，指揮中心主任馬上就出發了。影視中心來人告知：採訪特警的計劃不得不取消，因為他們也正在趕往出事現場。

　　在那一天，鐵嶺市公安局大樓裏十分冷清，到處都見不到人。來到影視中心，那裏只有三個工作人員，一位年紀稍長的警官向我們説明：現在影視中心的人都去現場了，政治部主任、宣傳科主任、攝像都走了。不光是他們，鐵嶺至少有三分之一的警力都趕到清河特鋼。“現在聽説死了32個人，我在公安局工作這麼長時間這麼大的事也只碰到過兩次，暴風雪一次，還有就是這一次。”

　　整個下午，公安局籠罩在靜謐的氣氛當中。宣傳科科長髮來短信，説晚上也許也回不來請我們諒解。

　　將近7點，短信來了，科長説我們事情處理完了，他們正在往回趕。請我們共進晚餐。我説今天您也忙了一天了，晚飯就讓我們自己解決吧。“我們馬上就到了，一塊兒喝一杯吧。”科長在短信裏説。

　　喝一杯的地方在一個小飯館裏，科長和兩個攝像坐下來要了一瓶二鍋頭。科長年齡超過四十歲，神態疲憊；兩個攝像都是二十多歲，精神亢奮。令人迷惑：見過特大事故現場怎麼還有這麼有精神頭呢？

　　“今天是哪兒出事了？是私營小企業嗎？”

　　“現在是股份制的，在我們這裡還算是個大企業。”

　　“我聽説是爆炸？”

　　“不是爆炸，是鋼包倒了……三十幾個人擠在一個小棚子裏開會……”

　　我必須承認，在接下來的時間裏，一種模糊的、陰冷的感覺慢慢包圍全身。如同墜入深夜的大海，在深淵上方感到戰栗而無力。

　　“你們就不害怕嗎？”我問。他們低頭喝酒，沒有馬上回答。其中一個攝像想了想低聲説了句答非所問的話：“生命是脆弱的。”接下來就是沉默。科長突然説今天我們都不回家，都睡在一塊。接著兩個小夥子談起了那一天他們的工作，談到現場和蜂擁而至的各路媒體，聲調越來越高。科長聽著兩個人交談，慢慢泯著白酒，偶爾插幾句話，臉色不像剛才那樣疲倦。旁邊我和攝像兩個只能呆呆地聽著，説不出一句話，喝不下一口酒。

　　二十多分鐘過去，科長看我們完全沒有繼續喝下去的意思便端起酒杯説：我看你們也不喝酒，還是先送你們回去吧。我們在這裡再坐會。我們禮節性地端起酒杯，碰杯，一飲而盡。一直即沒喝酒又沒説話的司機站起來轉身就往餐館外走。

　　那時正是吃飯的時候，一會工夫又來了不少客人。大廳裏充滿了油煙味和混雜的交談聲。作別後他們三個人坐在桌旁繼續聊著，隨意而放鬆，看上去就像一次普通的聚會。聯想到他們談話的內容，感覺後背發涼。

　　那天夜晚一直在下小雨。雖説已經是四月份了，但是氣溫卻很低，穿著毛衣還嫌冷。

　　是這些人麻木不仁嗎？我覺得在那樣的慘狀面前沒有人會無動於衷。也許他們想把關於在清河特殊鋼有限公司看到的一切都留在4月18號當天吧。在高聲談話裏宣泄恐懼，在酒杯中稀釋悲哀，卸下內心的沉痛，換得入睡前的片刻寧靜。

　　賓館的窗外霓虹閃爍，電視里正在講述一個悲情故事。突然覺得眼前的一切都好似浮雲，瑣碎渺小、微不足道……

　　不是所有人都能夠面對“真相”。但是警察必須去面對，他們別無選擇。（編導 譚小濤）